Roméo et Juliette, de William Shakespeare

           Il ne fait guère de doute que, si Roméo et Juliette avaient pu se marier sans connaître la fin tragique qui fut la leur, leur mariage n’eût guère été heureux et se fût soldé par l’infidélité de Roméo. L’inconstance masculine est un thème récurrent du théâtre de Shakespeare, ses « héros » s’éprenant de telle ou telle femme de manière aussi aveugle et aléatoire que s’ils étaient sous l’emprise de la potion de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été. L’infidélité probable de Roméo, dans le cas d’un mariage heureux avec Juliette, s’explique par son revirement soudain en faveur de Juliette, alors qu’il est en proie au mal d’amour pour une certaine Rosaline (personnage qui n’est qu’évoqué) qui a rejeté ses avances, au début de la pièce. Alors que ses amis, Benvolio et Mercutio en tête, tentent de le consoler et de lui faire oublier son chagrin, Roméo s’insurge, ironiquement si on considère la future avancée de la pièce, contre l’inconstance et le parjure en amour, dont il s’estime être au-dessus :

ROMEO

O, teach me how I should forget to think [of her].

            BENVOLIO

By giving liberty unto thine eyes,

Examine other beauties.

            ROMEO

                                   ‘Tis the way

To call hers, exquisite, in question more.

These happy masks that kiss fair ladies’ brows,

Being black, puts us in mind they hide the fair.

He that is stricken blind cannot forget

The precious treasure of his eyesight lost.

Show me a mistress that is passing fair,

What doth her beauty serve but as a note

Where I may read who pass’d that passing fair ?

Farewell, thou canst not teach me to forget. […] (I, 2, p. 222)

            BENVOLIO

At this same ancient feast of Capulet’s

Sups the fair Rosaline, whom thou so loves,

With all the admired beauties of Verona :

Go thither, and with unattainted eye

Compare her face with some that I shall show,

And I will make tee think thy swan a crow.

            ROMEO

When the devout religion of mine eye

Maintains such falsehood, then turns tears to fire,

And these who often drown’d could never die,

Transparent heretics, be burnt for liars.

One fairer than my love ! The all-seeing sun,

Ne’er saw her match since first the world begun. (I, 2, p. 230)

            Comme à l’accoutumée chez Shakespeare, avant et après la rencontre fatidique entre les amants protagonistes, la pièce regorge d’aphorismes, de remarques ironiques sur l’amour, ainsi que de remarques et sous-entendus grivois difficilement traduisibles en français. C’est par exemple le début de la pièce, qui voit deux hommes appartenant à la maison des Capulet, deviser sur la dispute historique avec les Montaigu, le dénommé Gregory glissant des remarques ironiques et chargés de sous-entendus sexuels en réponse à la fureur toute sérieuse de son compagnon Sampson.

            SAMPSON

‘Tis all one, I will show myself a tyrant : when I have fought with the men, I will be civil with the maids, I will cut off their heads.

           

            GREGORY

The heads of the maids ?

            SAMPSON

Ay, the heads of the maids, or their maidenheads, take it in what sense thou wilt.

            GREGORY

They must take it in sense that feel it.

SAMPSON

Me they shall feel while I am able to stand, and ‘tis known I am a pretty piece of flesh. (I, 1, p. 202-204)

            Un peu plus tard, lorsque Roméo devise avec ses amis, divers aphorismes sortent de sa bouche, lui qui vient de passer une nuit blanche à ruminer son amour non réciproque :

            ROMEO

[…] Why then, O brawling love, O loving hate,

O anything of nothing first created !

O heavy lightness, serious vanity,

Misshapen chaos of well-seeming forms,

Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health,

Still-waking sleep, that is not what it is !

[…] Love is a smoke made with the fume of sighs,

Being purg’d, a fire sparkling in lovers’ eyes,

Being vex’d, a sea nourish’d with loving tears.

What is it else ? A madness most discreet,

A choking gall and a preserving sweet. (I, 1, p. 218)

            La rencontre entre Roméo et Juliette, puis la fameuse scène du balcon, malgré les lieux communs du pétrarquisme, sont toutes deux des scènes d’une virtuosité sans pareille, en vers rimés dans la version originale, et non dépourvues aussi de réflexions sur l’amour qui dénotent une conscience de ses limites, de sa faiblesse, de sa potentielle inconstance, en particulier chez Juliette, qui redoute, à raison, la versatilité de son amant de par sa connaissance des hommes. Voici la première réaction de Roméo à la vue de Juliette, puis leur rencontre donnant lieu à des répliques vives et pleines d’esprit :

            ROMEO

What lady’s that which doth enrich the hand

Of yonder knight ? […]

O, she doth teach the torches to burn bright !

It seems she hangs upon the cheek of night

As a rich jewel in an Ethiop’s ear,

Beauty too rich for use, for earth too dear :

So shows a snowy dove trooping with cows,

As yonder lady o’er her fellows shows.[…]

And, touching hers, make blessed my rude hand.

Did my heart love till now ? Forswear it, sight,

For I ne’er saw true beauty till this night. […] (I, 4, p. 252-254)

If I profane with my unworthiest hand

This holy shrine, the gentler sin is this :

My lips, two blushing pilgrims, ready stand

To smooth that rough touch with a tender kiss.

            JULIET

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,

Which mannerly devotion shows in this, […]

            ROMEO

Then move not while my prayer’s effect I take.

Thus from my lips, by thine my sin is purg’d.

            JULIET

Then have my lips the sin that they have took.

            ROMEO

Sin from my lips ? O trespass sweetly urg’d !

Give me my sin again.

            JULIET

                                   You kiss by th’book. (I, 4, p. 256-258)

            JULIET

Dost thou love me ? I know thou wilt say “Ay”,

And I will take thy word ; yet if thou swear’st,

Thou mayst prove false : at lovers’ perjuries,

They say Jove laughs. O gentle Romeo,

If thou dost love, pronounce it faithfully ;

Or if thou think’st I am too quickly won,

I’ll frown, and be perverse, and say thee “nay”,

So thou wilt woo ; but else, not for the world.

In truth, fair Montague, I am too fond,

And therefore thou mayst think my behaviour light,

But trust me, gentleman, I’ll prove more true

Than those that have more coying to be strange.

I should have been more strange, I must confess,

But that thou overheard’st, ere I was ware,

My true-love passion ; therefore pardon me,

And not impute this yielding to light love,

Which the dark night hath so discovered.

             ROMEO

Lady, by yonder blessed moon I vow,

That tips with silver all these fruit-tree tops –

            JULIET

O swear not by the moon, th’inconstant moon

That monthly changes in her circled orb,

Lest that thy love prove likewise variable. (II, 1, p. 274) […]

Well, do not swear : although I joy in thee,

I have no joy of this contract tonight ;

It is too rash, too unadvis’d, too sudden,

Too like the lightning which doth cease to be

Ere one can say ”it lightens”. Sweet, good night :

This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when next we meet. […]

I gave thee mine [= faithful vow] before thou didst request it ;

And yet I would it were to give again.

            ROMEO

Wouldst thou withdraw it ? For what purpose, love ?

            JULIET

But to be frank and give it thee again,

And yet I wish but for the thing I have :

My bounty is as boundless as the sea,

My love as deep : the more I give to thee

The more I have, for both are infinite. (II, 4, p. 276)

            Juliette est, de très loin, le personnage le plus attachant et émouvant de la pièce. C’est le cas aussi dans la majorité des pièces de Shakespeare : les jeunes femmes tiennent le premier rôle, et se montrent plus conscientes, plus matures que leurs homologues masculins, si souvent volages, inconstants, parfois cruels. Juliette, en plus de faire l’expérience d’un amour absolu, dont Roméo n’est sans doute pas méritant (elle finit entre autres par lui pardonner le meurtre impulsif de son cousin Tybalt), est celle aussi qui prend son destin en main dans la mesure du possible, prenant notamment le faux poison pour échapper au mariage que son père veut lui imposer avec Paris.

Son caractère sublime vient aussi de sa solitude : solitude vis-à-vis de sa famille, entre un père tyrannique et une mère suivant docilement les ordres de son mari ; solitude aussi vis-à-vis de sa nourrice, qu’elle prenait pour une confidente, une amie de confiance, et dont elle se rend compte du caractère trompeur lorsque cette dernière se range à l’avis de son père alors qu’elle avait auparavant favorisé les vues de Roméo ; solitude enfin vis-à-vis de Roméo, puisqu’elle a sans doute conscience qu’il n’est pas un amant à la hauteur de la pureté de son amour.

FATHER

Thursday is near. Lay hand on heart, advise,

An you be mine, I’ll give you to my friend ;

An you be not, hang, beg, starve, die in the streets,

For, by my soul, I’ll ne’er acknowledge thee,

Nor what is mine shall never do thee good.

Trust to’t, bethink you, I’ll not be forsworn.

Exit.

JULIET

Is there no pity sitting in the clouds

That sees into the bottom of my grief ?

O sweet my mother, cast me not away !

Delay this marriage for a month, a week,

Or if you do not, make the bridal bed

In that dim monument where Tybalt lies.

            MOTHER

Talk not to me, for I’ll not speak a word.

Do as thou wilt, for I have done with thee.

Exit.

            JULIET

O, God ! O Nurse, how shall this be prevented ?

My husband is on earth, my faith in heaven.

[…] Comfort me, counsel me.

Alack, alack, that heaven should practice stratagems

Upon so soft a subject as myself !

What sayst thou ? Hast thou not a word of joy ?

Some comfort, Nurse.

            NURSE

Faith, here it is :

Romeo is banish’d, and all the world to nothing

That he dares ne’er come back to challenge you ;

Or if he do, it needs must be in stealth.

Then, since the case so stands as now it doth,

I think it best you married with the County.

O, he’s a lovely gentleman !

Romeo’s a dishclout to him. […]

Your first is dead, or ‘twere as good he were

As living here and you no use of him.

            JULIET

Speak’st thou from thy heart ?

            NURSE

And from my soul too, else beshrew them both.

            JULIET

Amen. […] Well thou hast comforted me marvellous much.

Go in, and tell my lady I am gone,

Having displeas’d my father, to Lawrence’ cell

To make confession and to be absolved. […]

Ancient damnation ! O most wicked fiend ! […]

Thou and my bosom henceforth shall be twain. (III, 5, p. 380-382)

            Roméo, de son côté, jeune homme inconstant et faible, ne fait que subir l’action : il est amené malgré lui à tuer Tybalt, lui-même meurtrier de Mercutio, personnage comique, très moqueur et conscient de la nature de l’amour et de l’inconstance humaine, dont la mort est indispensable pour que la pièce devienne véritablement tragique. Il est intéressant de noter que Roméo s’imagine un amour parfait s’il eût été accompli, alors qu’il n’eût sans doute trouvé que déception et ennui.

            ROMEO

Ah me, how sweet is love itself possess’d

When but love’s shadows are so rich of joy ! (V, 1, p. 418)

        L’autre incarnation de la sagesse de la pièce, avec Juliette et Mercutio, est le frère Laurent, qui, malgré sa maladresse conduisant au destin fatal des deux amants, est lui aussi conscient de la faiblesse humaine, de la déception de la vie, ou encore de la relativité des valeurs qui nous force à ne jamais juger hâtivement des choses et des gens.

            For nought so vile that on the earth doth live

            But to the earth some special good doth give,

            Nor ought so good but, strain’d from that fair use,

Revolts from true birth, stumbling on abuse.

Virtue itself turns vice being misapplied,

And vice sometime by action dignified. […]

Two such opposed kings encamp them still

In man as well as herbs, grace and rude will ; (II, 2, p. 284)

            She’s not well married that lives married long,

            But she’s best married that dies married young. (IV, 5, p. 412)

            Avec Roméo et Juliette, Shakespeare signe un de ses très nombreux chefs-d’œuvre : mais il faut la mettre en perspective avec le reste de sa production théâtrale pour dépasser le seul aspect, un peu cliché, d’une tragédie mettant en scène un amour absolu contrarié, et en voir toute l’ironie qui transparaît notamment, et disparaît, avec le personnage de Mercutio. Roméo n’est sans doute pas un personnage héroïque, ayant fait preuve de l’habituelle inconstance masculine que Shakespeare ne cesse de moquer dans ses autres pièces, bien que son destin tragique bien sûr n’en fasse pas non plus un personnage méprisable. Son amour pour Juliette, aussi fort soit-il (et il ne l’est que grâce aux obstacles qui se dressent devant lui de par l’inimitié historique entre sa famille et celle de Juliette), n’est rien comparé à celui que cette dernière lui porte, plus pur et absolu, et c’est bien Juliette, ses conflits avec son entourage, sa solitude et son amour sublimes, qui constitue le cœur et l’intérêt de la pièce.

Titus Andronicus, de William Shakespeare

Les pages indiquées renvoient à la nouvelle édition de la Pléiade des pièces de Shakespeare, dans le volume Tragédies I, publié en 2002.

Titus Andronicus est généralement l’une, voire la moins appréciée de toutes les pièces de Shakespeare. Tous s’accordent à déplorer l’excessive violence de certaines scènes, en particulier la mutilation atroce de Lavinia, la fille bien-aimée du protagoniste donnant son nom à la pièce, qui sera violée et verra ses mains ainsi que sa langue coupées, dans une parodie grotesque de l’histoire de Philomèle violée par son beau-frère Térée, qui parvient, malgré son mutisme dû à sa langue arrachée, à dénoncer ce dernier en tissant une toile représentant son agression dans un des épisodes mémorables des Métamorphoses d’Ovide. C’est d’ailleurs par connaissance de ce célèbre épisode que les agresseurs de Lavinia, les deux fils de la reine Tamora, Demetrius et Chiron, décident de lui couper les mains pour l’empêcher de communiquer leur identité à son père meurtri. Une scène particulièrement grotesque dépeint Lavinia tenant entre ses dents la main coupée de Titus (p. 102, Acte III scène I, v. 281) puis en train de poursuivre le jeune Lucius (p. 110, début de l’acte IV).

Un des principes essentiels de la tragédie est que nous devons éprouver de la compassion pour le héros tragique, en l’occurrence Titus : cependant, ces scènes grotesques, où Shakespeare s’amuse à parodier le genre de la tragédie de vengeance alors à la mode, nous font souvent sortir du schéma classique de la tragédie telle que le concevait Aristote et les classiques français.

Néanmoins, Titus Andronicus n’est pas à mes yeux aussi mauvais que le déplorent tous les critiques admirateurs cependant du reste du corpus shakespearien. Hormis ces deux épisodes grotesques, ainsi que la surenchère dans l’horreur que constitue la « vengeance » de Titus, la pièce est à mes yeux tout à fait plaisante à lire et non dépourvue de la « profondeur », bien que moindre bien sûr par rapport aux plus grandes pièces du barde d’Avon, dans le sens de la création de personnages mémorables et d’ironie sur la condition humaine.

Commençons tout d’abord par Titus, guère apprécié en général en tant que personnage. Il est vrai qu’au premier abord, Titus passe pour un de ces parfaits imbéciles que Shakespeare adore moquer : c’est un général romain qui a passé sa vie à servir l’empire, remportant de nombreuses batailles au profit de ceux qu’il sert, et, ironiquement, ayant perdu 21 de ses fils au combat tout en étant fier de leur mort plutôt que de déplorer le grotesque sacrifice auquel il a consenti. Car la plus grande ironie du sort de Titus, c’est qu’il sera aussitôt répudié par le nouvel empereur Saturnius dès l’intronisation de ce dernier, alors que Titus était le favori aux yeux de la population romaine pour devenir empereur, et qu’il a renoncé à cette faveur au profit de Saturnius ! Il en est bien mal récompensé tout d’abord lorsque sa fille, Lavinia, qui était pourtant promise à devenir la femme du nouvel empereur, est répudiée par ce dernier dès l’instant où il croise Tamora, la reine déchue des Goths que Titus a capturée et qu’il vient de remettre en tant que trésor de guerre à Saturnius. Ce brusque retournement de situation, lié aux caprices du désir amoureux qui entraîne tant de retournements de situation comiques ou tragiques dans les pièces ultérieures de Shakespeare, entraînera une cascade de catastrophes qui frappera Titus. Car, en effet, Tamora nourrit une rancune invincible envers Titus : ce dernier a non seulement vaincu le peuple dont elle était la reine et l’a capturée, mais surtout, dans un geste obéissant à la convention consistant à sacrifier une prise de guerre en signe de triomphe, ici le fils aîné de Tamora, Alarbius, et de revanche pour l’énième fils de Titus tombé au champ de bataille.

LUCIUS [frère de Titus]

Give us the proudest prisoner of the Goths,

That we may hew his limbs and on a pile,

Ad manes fratrum [= aux mânes de nos frères], sacrifice his flesh

Before this earthy prison of their bones,

That so the shadows be not unappeas’d,

Nor we disturb’d with prodigies on earth. […]

TAMORA

Stay, Roman brethren, gracious conqueror,

Victorious Titus, rue the tears I shed,

A mother’s tears in passion for her son.

And if thy sons were ever dear to thee,

O think my son to be as dear to me !

Sufficeth not that we are brought to Rome

To beautify thy triumphs, and return

Captive to thee, and to thy Roman yoke,

But must my sons be slaughter’d in the streets

For valiant doings in their country’s cause ?

O if to fight for king and commonweal

Were piety in thine, it is in these.

Andronicus, stain not thy tomb with blood.

Wilt thou draw near the nature of the gods ?

Draw near them then in being merciful.

Sweet mercy is nobility’s true badge.

Thrice-noble Titus, spare my first-born son.

TITUS

Patient yourself, madam, and pardon me.

These are their brethren, whom your Goths beheld

Alive and dead, and for their brethren slain,

Religiously they ask a sacrifice :

To this your son is mark’d, and die he must,

T’ appease their groaning shadows that are gone.

LUCIUS

Away with him, and make a fire straight,

And with our swords upon a pile of wood,

Let’s hew his limbs till they be clean consum’d. (p. 10 et 12 ; Acte I, scène I, v. 99 à 132)

Titus est clairement dépeint, et perçu, comme le parfait imbécile patriote qui adhère à toutes les valeurs guerrières et d’honneur que lui imposent la société, contrairement à Falstaff qui lui les rejette toutes en bloc et affirme son indépendance totale vis-à-vis d’elles. Il est lui-même l’instigateur de sa future infortune, puisque ce sacrifice inutile et barbare aura de lourdes conséquences lorsque Tamora, de qui le nouvel empereur est instantanément tombé amoureux, et entraînant un de ses brusques changements de fortune rappelant la précarité de toute situation dans le monde, aussi prestigieuse qu’elle puisse paraître comme l’était celle de Titus, glorieux et populaire général, qui s’attirera rapidement la défaveur d’un Saturnius qui subit l’influence de Tamora éprise de vengeance pour ce fils sacrifié.

Le malheur de Tamora, et de ses fils Démétrius et Chiron déplorant la perte de leur frère, ne suffit que provisoirement à attirer la sympathie du lecteur à leur encontre : car leur désir de vengeance implacable, qui s’exécutera dans les pires atrocités surpassant même leur perte initiale, les discrédite totalement aux yeux du lecteur. Démétrius et Chiron sont eux instantanément épris de Lavinia, et mettent en place le plan fatal consistant à la violer puis à la mutiler pour assouvir leur furieux désir. Et en parallèle, ils projettent et parviennent à piéger deux des trois derniers fils survivants de Titus, Martius et Quintus, dans un puits creusé pour les accuser d’avoir tué Bassanius, le frère de Saturnius.

L’avalanche de malheurs frappant ainsi Titus, sa si soudaine infortune alors qu’il était au faîte de son prestige, le rendent tout de même sympathique malgré son imbécillité passée, qui avait atteint son sommet avec le sacrifice d’Alarbius, puis, comble du grotesque, le propre meurtre de son fils Mutius, qui s’était opposé à la volonté de son père lorsque Bassanius prit de force Lavinia pour l’épouser. Comme tant de héros shakespeariens, et plus précisément le roi Lear dont il  se rapproche le plus, Titus fait l’expérience ultime de la vanité complète de sa vie, passée au service de son pays qui le lui rend si mal par l’intermédiaire de Saturnius : encore et inlassablement, comme dans toutes ses pièces et comme tous les grands auteurs, Shakespeare met en lumière à quel point la vie humaine est fragile dans sa tranquillité, soumise aux caprices de la Fortune, à l’ingratitude humaine, qui peut à tout instant réduire au malheur et au désespoir tout homme en lui infligeant les plus grandes souffrances. Titus, à l’occasion, dans ses lamentations tragiques, est émouvant lorsqu’il constate la complète vanité de sa vie passée au service des puissants de Rome :

TITUS

Speak, Lavinia, what accursed hand

Hath made thee handless in thy father’s sight ?

What fool hath added water to the sea ?

Or brought a faggot to brigh-burning Troy ?

My grief was at the height before thou cam’st,

And now like Nilus it disdaineth bounds.

Give me a sword, I’ll chop off my hand too,

For they have fought for Rome, and all in vain ;

And they have nurs’d this woe in feeding life.

In bootless prayer have they been held up,

And they have serv’d me to effectless use.

Now all the service I require of them

Is that the one will help to cut the other.

‘Tis well, Lavinia, that thou hast no hands,

For hands to do Rome service is but vain. (p. 86 et 88, Acte III scène I, v. 66 à 80)

TITUS

If there were reason for these miseries,

Then into limits could I bind my woes. […]

For why, my bowels cannot hide her woes,

But like a drunkard must I vomit them.

Then give me leave, for losers will have leave

To ease their stomachs with their bitter tongues. (p. 98, Acte III scène I, v. 218 à 232)

TITUS

Why, ‘tis no matter, man : if they did hear,

They would not mark me ; if they did mark,

They would not pity me ; yet plead I must,

And bootless unto them.

Therefore I tell my sorrows to the stones,

Who, though they cannot answer my distress,

Yet in some sort they are better than the tribunes

For that they will not intercept my tale :

When I do weep, they humbly at my feet

Receive my tears and seem to weep with me,

And were they but attired in grave weeds,

Rome could afford no tribunes like to these.

A stone is soft as wax, tribunes more hard than stones.

A stone is silent and offendeth not,

And tribunes with their tongues doom men to death. (p. 84, Acte III scène I, v. 33 à 47)

Au final, les deux personnages les plus intéressants se révèlent être les deux « monstres » de la pièce, la reine Tamora et son amant, le maure Aaron.

La première est implacable même lorsque Lavinia, consciente du supplice qui l’attend, l’implore d’y renoncer. Elle laisse aussi libre cours à sa luxure avec Aaron, au mépris de toutes les conventions et de son mariage avec l’empereur, qu’elle mène à la baguette.

Le second se révèle le personnage le plus intéressant de la pièce, dans cette totale liberté dont il se revendique pour laisser s’exprimer sa personnalité sans lui opposer le moindre frein, assumant pleinement sa nature psychopathe, et s’aimant avec un narcissisme complet, à travers le soin qu’il prend du fils qu’il eut avec la reine. Là réside le secret des personnages les plus marquants de Shakespeare, même parmi les plus monstrueux. Aaron est celui qui échafaude les détails du plan visant à piéger les fils de Titus pour le meurtre de Bassanius, du puits dans lequel ils tombent, jusqu’à la lettre et au sac d’or censés prouver leur culpabilité. De manière sadique, il éprouve une véritable jouissance en induisant Titus à se couper une main en lui faisant croire qu’il pourrait ainsi sauver ses deux fils condamnés. Enfin, lorsqu’il est invité à exprimer des remords, il s’en dit dénué, regrettant seulement de ne plus pouvoir faire du mal autour de lui, action qui lui procure le plus grand plaisir dans la vie. Il fait inévitablement penser à Iago dans Othello pour son côté manipulateur, bien que ce dernier est supérieur à Aaron par le mystère ultime laissé sur ses intentions véritables, et à Edmund dans le Roi Lear, qui assume complètement sa nature sombre et tire avantage de son côté séducteur.

                                                AARON

                Then, Aaron, arm thy heart, and fit thy thoughts,

                To mount aloft with thy imperial mistress,

                And mount her pitch, whom thou in triumph long

                Hast prisoner held, fetter’d in amorous chains,

                And faster bound to Aaron’s charming eyes

                Than is Prometheus tied to Caucasus.

                Away with slavish weeds and servile thoughts !

                I will be bright and shine in pearl and gold,

                To wait upon this new-made empress.

                To wait, said I ? To wanton with this queen,

    This goddess, This Semiramis, this nymph,

                This siren that will charm Rome’s Saturnine

                And see his shipwreck and his commonweal’s. (p. 42, Acte II scène I, v. 12 à 24)

                                                MOOR

                […] O, how this villainy

                Doth fat me with the very thoughts of it !

                Let fools do good, and fair men call for grace,

                Aaron will have his soul black like his face. (p. 96, Acte III scène I, v. 201 à 204)

                                                LUCIUS

    Art thou not sorry for these heinous deeds ?

                                                AARON

    Ay, that I had not done a thousand more ;

    Even now I curse the day, and yet I think

    Few come within the compass of my curse,

    Wherein I did not some notorious ill,

    As kill a man, or else devise his death,

    Ravish a maid, or plot the way to do it,

    Accuse some innocent and forswear myself,

    Set deadly enmity between two friends,

    Make poor men’s cattle break their necks,

    Set fire on barns and haystacks in the night,

    And bid the owners quench them with their tears.

    Oft have I digg’d up dead men from their graves

    And set them upright at their dear friends’ door,

    Even when their sorrows almost was forgot,

    And on their skins, as on the bark of trees,

    Have with my knife carved in Roman letters :

    “Let not your sorrow die though I am dead.”

    But I have done a thousand dreadful things

    As willingly as one would kill a fly

    And nothing grieves me heartily indeed

    But that I cannot do ten thousand more. (p. 162 et 164, Acte V scène I, v. 124 à 144)

        AARON

    If one good deed in all my life I did

    I do repent it from my very soul. (p. 194, Acte V scène III, v. 188 et 189)

                Titus Andronicus n’est certes pas la meilleure pièce de Shakespeare et comporte trop de défauts pour être considérée comme un chef-d’œuvre. Il n’en demeure pas moins que le génie de Shakespeare s’exprime déjà çà et là : Titus parvient à être émouvant dans la véritable avalanche de malheurs qui s’abat sur lui (entre ses deux fils exécutés et sa fille violée et mutilée), malgré son évidente imbécillité de départ tempérée par sa prise de conscience de la vanité de la vie qu’il avait jusque là menée. Aaron surtout constitue une belle réussite, un personnage d’un total narcissisme et d’une cruauté assumée, un personnage qui annonce et préfigure les plus grands personnages de manipulateurs de Shakespeare, Iago et Edmund.