Roméo et Juliette, de William Shakespeare

           Il ne fait guère de doute que, si Roméo et Juliette avaient pu se marier sans connaître la fin tragique qui fut la leur, leur mariage n’eût guère été heureux et se fût soldé par l’infidélité de Roméo. L’inconstance masculine est un thème récurrent du théâtre de Shakespeare, ses « héros » s’éprenant de telle ou telle femme de manière aussi aveugle et aléatoire que s’ils étaient sous l’emprise de la potion de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été. L’infidélité probable de Roméo, dans le cas d’un mariage heureux avec Juliette, s’explique par son revirement soudain en faveur de Juliette, alors qu’il est en proie au mal d’amour pour une certaine Rosaline (personnage qui n’est qu’évoqué) qui a rejeté ses avances, au début de la pièce. Alors que ses amis, Benvolio et Mercutio en tête, tentent de le consoler et de lui faire oublier son chagrin, Roméo s’insurge, ironiquement si on considère la future avancée de la pièce, contre l’inconstance et le parjure en amour, dont il s’estime être au-dessus :

ROMEO

O, teach me how I should forget to think [of her].

            BENVOLIO

By giving liberty unto thine eyes,

Examine other beauties.

            ROMEO

                                   ‘Tis the way

To call hers, exquisite, in question more.

These happy masks that kiss fair ladies’ brows,

Being black, puts us in mind they hide the fair.

He that is stricken blind cannot forget

The precious treasure of his eyesight lost.

Show me a mistress that is passing fair,

What doth her beauty serve but as a note

Where I may read who pass’d that passing fair ?

Farewell, thou canst not teach me to forget. […] (I, 2, p. 222)

            BENVOLIO

At this same ancient feast of Capulet’s

Sups the fair Rosaline, whom thou so loves,

With all the admired beauties of Verona :

Go thither, and with unattainted eye

Compare her face with some that I shall show,

And I will make tee think thy swan a crow.

            ROMEO

When the devout religion of mine eye

Maintains such falsehood, then turns tears to fire,

And these who often drown’d could never die,

Transparent heretics, be burnt for liars.

One fairer than my love ! The all-seeing sun,

Ne’er saw her match since first the world begun. (I, 2, p. 230)

            Comme à l’accoutumée chez Shakespeare, avant et après la rencontre fatidique entre les amants protagonistes, la pièce regorge d’aphorismes, de remarques ironiques sur l’amour, ainsi que de remarques et sous-entendus grivois difficilement traduisibles en français. C’est par exemple le début de la pièce, qui voit deux hommes appartenant à la maison des Capulet, deviser sur la dispute historique avec les Montaigu, le dénommé Gregory glissant des remarques ironiques et chargés de sous-entendus sexuels en réponse à la fureur toute sérieuse de son compagnon Sampson.

            SAMPSON

‘Tis all one, I will show myself a tyrant : when I have fought with the men, I will be civil with the maids, I will cut off their heads.

           

            GREGORY

The heads of the maids ?

            SAMPSON

Ay, the heads of the maids, or their maidenheads, take it in what sense thou wilt.

            GREGORY

They must take it in sense that feel it.

SAMPSON

Me they shall feel while I am able to stand, and ‘tis known I am a pretty piece of flesh. (I, 1, p. 202-204)

            Un peu plus tard, lorsque Roméo devise avec ses amis, divers aphorismes sortent de sa bouche, lui qui vient de passer une nuit blanche à ruminer son amour non réciproque :

            ROMEO

[…] Why then, O brawling love, O loving hate,

O anything of nothing first created !

O heavy lightness, serious vanity,

Misshapen chaos of well-seeming forms,

Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health,

Still-waking sleep, that is not what it is !

[…] Love is a smoke made with the fume of sighs,

Being purg’d, a fire sparkling in lovers’ eyes,

Being vex’d, a sea nourish’d with loving tears.

What is it else ? A madness most discreet,

A choking gall and a preserving sweet. (I, 1, p. 218)

            La rencontre entre Roméo et Juliette, puis la fameuse scène du balcon, malgré les lieux communs du pétrarquisme, sont toutes deux des scènes d’une virtuosité sans pareille, en vers rimés dans la version originale, et non dépourvues aussi de réflexions sur l’amour qui dénotent une conscience de ses limites, de sa faiblesse, de sa potentielle inconstance, en particulier chez Juliette, qui redoute, à raison, la versatilité de son amant de par sa connaissance des hommes. Voici la première réaction de Roméo à la vue de Juliette, puis leur rencontre donnant lieu à des répliques vives et pleines d’esprit :

            ROMEO

What lady’s that which doth enrich the hand

Of yonder knight ? […]

O, she doth teach the torches to burn bright !

It seems she hangs upon the cheek of night

As a rich jewel in an Ethiop’s ear,

Beauty too rich for use, for earth too dear :

So shows a snowy dove trooping with cows,

As yonder lady o’er her fellows shows.[…]

And, touching hers, make blessed my rude hand.

Did my heart love till now ? Forswear it, sight,

For I ne’er saw true beauty till this night. […] (I, 4, p. 252-254)

If I profane with my unworthiest hand

This holy shrine, the gentler sin is this :

My lips, two blushing pilgrims, ready stand

To smooth that rough touch with a tender kiss.

            JULIET

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,

Which mannerly devotion shows in this, […]

            ROMEO

Then move not while my prayer’s effect I take.

Thus from my lips, by thine my sin is purg’d.

            JULIET

Then have my lips the sin that they have took.

            ROMEO

Sin from my lips ? O trespass sweetly urg’d !

Give me my sin again.

            JULIET

                                   You kiss by th’book. (I, 4, p. 256-258)

            JULIET

Dost thou love me ? I know thou wilt say “Ay”,

And I will take thy word ; yet if thou swear’st,

Thou mayst prove false : at lovers’ perjuries,

They say Jove laughs. O gentle Romeo,

If thou dost love, pronounce it faithfully ;

Or if thou think’st I am too quickly won,

I’ll frown, and be perverse, and say thee “nay”,

So thou wilt woo ; but else, not for the world.

In truth, fair Montague, I am too fond,

And therefore thou mayst think my behaviour light,

But trust me, gentleman, I’ll prove more true

Than those that have more coying to be strange.

I should have been more strange, I must confess,

But that thou overheard’st, ere I was ware,

My true-love passion ; therefore pardon me,

And not impute this yielding to light love,

Which the dark night hath so discovered.

             ROMEO

Lady, by yonder blessed moon I vow,

That tips with silver all these fruit-tree tops –

            JULIET

O swear not by the moon, th’inconstant moon

That monthly changes in her circled orb,

Lest that thy love prove likewise variable. (II, 1, p. 274) […]

Well, do not swear : although I joy in thee,

I have no joy of this contract tonight ;

It is too rash, too unadvis’d, too sudden,

Too like the lightning which doth cease to be

Ere one can say ”it lightens”. Sweet, good night :

This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when next we meet. […]

I gave thee mine [= faithful vow] before thou didst request it ;

And yet I would it were to give again.

            ROMEO

Wouldst thou withdraw it ? For what purpose, love ?

            JULIET

But to be frank and give it thee again,

And yet I wish but for the thing I have :

My bounty is as boundless as the sea,

My love as deep : the more I give to thee

The more I have, for both are infinite. (II, 4, p. 276)

            Juliette est, de très loin, le personnage le plus attachant et émouvant de la pièce. C’est le cas aussi dans la majorité des pièces de Shakespeare : les jeunes femmes tiennent le premier rôle, et se montrent plus conscientes, plus matures que leurs homologues masculins, si souvent volages, inconstants, parfois cruels. Juliette, en plus de faire l’expérience d’un amour absolu, dont Roméo n’est sans doute pas méritant (elle finit entre autres par lui pardonner le meurtre impulsif de son cousin Tybalt), est celle aussi qui prend son destin en main dans la mesure du possible, prenant notamment le faux poison pour échapper au mariage que son père veut lui imposer avec Paris.

Son caractère sublime vient aussi de sa solitude : solitude vis-à-vis de sa famille, entre un père tyrannique et une mère suivant docilement les ordres de son mari ; solitude aussi vis-à-vis de sa nourrice, qu’elle prenait pour une confidente, une amie de confiance, et dont elle se rend compte du caractère trompeur lorsque cette dernière se range à l’avis de son père alors qu’elle avait auparavant favorisé les vues de Roméo ; solitude enfin vis-à-vis de Roméo, puisqu’elle a sans doute conscience qu’il n’est pas un amant à la hauteur de la pureté de son amour.

FATHER

Thursday is near. Lay hand on heart, advise,

An you be mine, I’ll give you to my friend ;

An you be not, hang, beg, starve, die in the streets,

For, by my soul, I’ll ne’er acknowledge thee,

Nor what is mine shall never do thee good.

Trust to’t, bethink you, I’ll not be forsworn.

Exit.

JULIET

Is there no pity sitting in the clouds

That sees into the bottom of my grief ?

O sweet my mother, cast me not away !

Delay this marriage for a month, a week,

Or if you do not, make the bridal bed

In that dim monument where Tybalt lies.

            MOTHER

Talk not to me, for I’ll not speak a word.

Do as thou wilt, for I have done with thee.

Exit.

            JULIET

O, God ! O Nurse, how shall this be prevented ?

My husband is on earth, my faith in heaven.

[…] Comfort me, counsel me.

Alack, alack, that heaven should practice stratagems

Upon so soft a subject as myself !

What sayst thou ? Hast thou not a word of joy ?

Some comfort, Nurse.

            NURSE

Faith, here it is :

Romeo is banish’d, and all the world to nothing

That he dares ne’er come back to challenge you ;

Or if he do, it needs must be in stealth.

Then, since the case so stands as now it doth,

I think it best you married with the County.

O, he’s a lovely gentleman !

Romeo’s a dishclout to him. […]

Your first is dead, or ‘twere as good he were

As living here and you no use of him.

            JULIET

Speak’st thou from thy heart ?

            NURSE

And from my soul too, else beshrew them both.

            JULIET

Amen. […] Well thou hast comforted me marvellous much.

Go in, and tell my lady I am gone,

Having displeas’d my father, to Lawrence’ cell

To make confession and to be absolved. […]

Ancient damnation ! O most wicked fiend ! […]

Thou and my bosom henceforth shall be twain. (III, 5, p. 380-382)

            Roméo, de son côté, jeune homme inconstant et faible, ne fait que subir l’action : il est amené malgré lui à tuer Tybalt, lui-même meurtrier de Mercutio, personnage comique, très moqueur et conscient de la nature de l’amour et de l’inconstance humaine, dont la mort est indispensable pour que la pièce devienne véritablement tragique. Il est intéressant de noter que Roméo s’imagine un amour parfait s’il eût été accompli, alors qu’il n’eût sans doute trouvé que déception et ennui.

            ROMEO

Ah me, how sweet is love itself possess’d

When but love’s shadows are so rich of joy ! (V, 1, p. 418)

        L’autre incarnation de la sagesse de la pièce, avec Juliette et Mercutio, est le frère Laurent, qui, malgré sa maladresse conduisant au destin fatal des deux amants, est lui aussi conscient de la faiblesse humaine, de la déception de la vie, ou encore de la relativité des valeurs qui nous force à ne jamais juger hâtivement des choses et des gens.

            For nought so vile that on the earth doth live

            But to the earth some special good doth give,

            Nor ought so good but, strain’d from that fair use,

Revolts from true birth, stumbling on abuse.

Virtue itself turns vice being misapplied,

And vice sometime by action dignified. […]

Two such opposed kings encamp them still

In man as well as herbs, grace and rude will ; (II, 2, p. 284)

            She’s not well married that lives married long,

            But she’s best married that dies married young. (IV, 5, p. 412)

            Avec Roméo et Juliette, Shakespeare signe un de ses très nombreux chefs-d’œuvre : mais il faut la mettre en perspective avec le reste de sa production théâtrale pour dépasser le seul aspect, un peu cliché, d’une tragédie mettant en scène un amour absolu contrarié, et en voir toute l’ironie qui transparaît notamment, et disparaît, avec le personnage de Mercutio. Roméo n’est sans doute pas un personnage héroïque, ayant fait preuve de l’habituelle inconstance masculine que Shakespeare ne cesse de moquer dans ses autres pièces, bien que son destin tragique bien sûr n’en fasse pas non plus un personnage méprisable. Son amour pour Juliette, aussi fort soit-il (et il ne l’est que grâce aux obstacles qui se dressent devant lui de par l’inimitié historique entre sa famille et celle de Juliette), n’est rien comparé à celui que cette dernière lui porte, plus pur et absolu, et c’est bien Juliette, ses conflits avec son entourage, sa solitude et son amour sublimes, qui constitue le cœur et l’intérêt de la pièce.