« pour moi, la liberté personnelle était la chose la plus
précieuse au monde. » (Incipit Hitler, p. 1205)
À certains égards, Le Monde d’hier déjoue les attentes que l’on eût pu avoir à son égard avant sa lecture. D’un côté, l’on eût pu s’attendre à un essai où la nostalgie de ce fameux « monde d’hier », celui d’avant la Première Guerre mondiale, conduirait Zweig à idéaliser quelque peu une époque d’avant la montée des nationalismes puis des totalitarismes, versant peut-être dans une certaine forme de sentimentalisme naïf, voire niais. De l’autre, que son analyse de la montée des deux périls qui ont conduit aux deux conflits les plus meurtriers en Europe soit trop conventionnelle, ou du moins ne s’écarte que trop peu de ce qu’un lecteur connaîtrait déjà de cette période historique largement étudiée et connue pour l’intéresser vraiment et lui faire voir les choses sous un angle neuf, ou du moins lui laissant l’impression d’avoir approfondi sa connaissance de cette période, et par extension de l’homme.
Zweig déjoue ces éventuelles préconceptions de lecture et se pose au final en observateur, en diagnosticien pénétrant, et plus lucide et objectif que l’on eût pu croire : le monde d’hier certes était un monde plus libre (du moins dans la liberté de circulation des hommes), mais cette liberté, avant d’être entravée par la puissance étatique, l’était davantage par les mœurs. De plus, ce monde d’hier gérontocratique, quelque peu anesthésié par sa volonté et sa jouissance de la « sécurité » et du confort, était peu propice au final à une vie pleine, énergique, épanouie.
Néanmoins, Zweig ne tombe pas non plus dans un relativisme absolu, où toute époque se vaudrait : le monde d’hier, avec tous ses défauts, est à l’évidence préférable à la période voyant la montée irrésistible du nazisme, avec son cortège d’humiliations et de souffrances volontairement et méthodiquement infligées. Mais au lecteur qui croirait que Zweig nous parle d’une époque à jamais révolue avec la disparition des totalitarismes de l’époque, il est troublant de constater que certains faits, certains comportements, certaines tendances déjà observés par Zweig, loin d’être circonscrits à une époque, se révèlent plus universels qu’ils n’en ont l’air au premier abord, et c’est là sans doute que réside l’intérêt principal de cet essai, plus passionnant et actuel qu’il ne semble l’être a priori.
Car déjà, à l’époque de la jeunesse de Zweig, avant 1914, l’humanité était elle aussi dans un état d’optimisme qui lui faisait croire qu’elle laissait définitivement derrière elle toute forme de barbarie, toute forme de violence physique de l’homme à l’homme. L’ère de progrès technologique inédit que connut cette période entretenait une telle illusion, illusion encore actuelle selon laquelle le progrès technique entraînerait irrésistiblement un progrès moral concomitant et bannirait pour toujours toute guerre, tout conflit meurtrier entre les peuples et les hommes. Inversement, Zweig s’inscrit résolument dans les pas de Freud, dont les théories vont à rebours d’une telle croyance, et qui stipulent le primat de la pulsion, l’existence toujours sous-jacente d’instincts barbares, cruels chez l’homme, que la civilisation ne fait que dissimuler mais ne saurait faire disparaître.
Ce sont ces instincts que les deux périodes de crise majeure que connut Zweig révèleront au grand jour : que l’homme, quelque civilisé qu’il soit, est toujours prêt à haïr, à s’en prendre violemment, de manière verbale et surtout physique, à son prochain, et qu’il n’a guère besoin de motifs rationnels pour ce faire, lui qui se révèle au final si facilement victime et complice de toute propagande institutionnelle, et ce quel que soit son niveau d’éducation. À cette aune, Le Monde d’hier, loin d’être le portrait nostalgique d’une époque idyllique mais révolue, retrace surtout le parcours d’un homme qui aura lutté toute sa vie pour préserver sa liberté intérieure face aux haines que tentaient de lui imposer la propagande de guerre en 1914, puis celle d’avant 1939, et qui aura été impuissant à l’endiguer ou à en faire prendre conscience son entourage (du moins la très grande majorité d’entre eux). C’est aussi, à un niveau plus modeste mais tout aussi important au final, car il est si actuel, le dégoût d’un homme qui voit s’instaurer, monter en puissance, tous les dispositifs étatiques, bureaucratiques, qui entravent de plus en plus sa liberté qu’il tenait pour son bien le plus précieux, signes manifestes d'une tendance du pouvoir à exercer un contrôle toujours croissant sur les individus.
Ainsi
Le Monde d’hier dévoile un aspect essentiel
de notre condition moderne : la perte progressive de la liberté extérieure
et intérieure de l’individu : extérieure puisque les restrictions, les contrôles
auxquels il est soumis ne cessent de se multiplier sous forme de formulaires, de
papiers qu’il lui faut avoir ; intérieure surtout, puisqu’il est l’objet incessant
d’une volonté de manipulation par les systèmes politiques, aidés en cela par les
médias, qui veulent lui imposer une manière de penser, et en particulier la haine
envers tel individu ou tel groupe d’individus qui, prétendument, mettraient en danger
la société et n'en constituent en réalité que de commodes boucs émissaires. L’essai de Zweig révèle, décortique ces phénomènes d’hystérie, de haine
collective qui ont su si bien s’emparer des masses, en dehors de toute rationalité,
démontrant à quel point il est au final rare, difficile de résister à ces phénomènes
collectifs, et encore plus de faire prendre conscience aux autres qu’ils en sont
les victimes et vecteurs inconscients.
Le Monde d’hier, davantage donc que le portrait nostalgique d’une époque révolue et prétendument idyllique, retrace la vie d’un homme qui se sera battu toute sa vie pour préserver sa liberté extérieure et intérieure. Il met en lumière, à travers ce que Zweig a personnellement vécu, ce que les romans de Kafka avaient déjà anticipé, à savoir l’arbitraire croissant de l’administration, des gouvernements, souhaitant contrôler non seulement les moindres faits et gestes de l’individu, mais aussi sa pensée. Néanmoins, Zweig, s’il est parvenu à rester un homme libre, aura été largement impuissant dans sa lucidité, tel un nouveau Cassandre ou Jérémie, et, quelques amis exceptés, aura traversé dans une solitude morale poignante les deux catastrophes du siècle dernier. C’est cette solitude, cette impuissance récurrente à endiguer la folie collective qui s’empare régulièrement de l’humanité que l’on retiendra au final de cet essai, et la description par Zweig de la manière dont cette folie se manifeste et croît est bien plus actuelle qu’elle ne semble d’abord l’être…
P-S : soulignons aussi au passage la manière passionnante dont Zweig trace un portrait de ses contemporains : Rainer Maria Rilke (p. 982 ; 987), Sigmund Freud, Émile Verhaeren, Auguste Rodin, Romain Rolland, Walter Rathenau etc. ; mais aussi de personnalités artistiques disparues comme Léon Tolstoï, William Blake, etc.
Ci-dessous, un catalogue choisi de citations de cet essai,
regroupées par chapitre :
Le Monde de la sécurité
Mais à présent, ce n’était plus qu’une question de décennies avant que les derniers restes de mal et de violence ne fussent définitivement éliminés, et cette foi dans un « progrès » ininterrompu, irrésistible, avait pour ce siècle la force d’une vraie religion ; on croyait à ce « progrès » déjà plus qu’à la Bible et son évangile semblait irréfutablement démontré par les nouveaux miracles quotidiens de la science et de la technique. (p. 863)
Il nous est aujourd’hui facile […] de railler l’illusion optimiste de cette génération aveuglée par un idéalisme lui faisant croire que le progrès technique de l’humanité devait fatalement entraîner une ascension morale aussi rapide. Nous qui avons appris dans le nouveau siècle à ne plus nous laisser surprendre par aucune explosion de bestialité collective, nous qui attendions de chaque jour à venir plus d’abominations encore que du jour précédent, nous sommes devenus singulièrement plus sceptiques quant à la possibilité d’une éducation morale de l’être humain. Nous avons dû donner raison à Freud quand il ne voyait dans notre culture, dans notre civilisation qu’une mince couche susceptible à tout instant d’être transpercée par les forces de destruction des bas-fonds, nous avons dû progressivement nous habituer à vivre sans avoir de sol sous nos pieds, sans droit, sans liberté, sans sécurité. (p. 864)
Et puis, dans la vie de tout un chacun, vient inévitablement l’époque où l’on retrouve son père dans l’image qu’on a de sa propre personnalité profonde. Ce penchant naturel pour la sphère privée, pour l’anonymat dans la conduite de sa vie commence maintenant à l’emporter chez moi au fil des années […] c’est la même fierté secrète qui m’a conduit à décliner depuis toujours toute forme de distinction extérieure, à n’accepter ni décoration, ni titre, ni présidence de quelque association que ce soit […]. Je sais à quel point ces inhibitions sont obsolètes […] mais c’est mon père et sa fierté secrète qui me retient, et je n’ai pas le droit de lui résister ; car c’est à lui que je dois ce qui est peut-être mon seul bien sûr : le sentiment de liberté intérieure. (p. 868)
[…] qu’est-ce donc que la culture si ce n’est d'extraire de la matière brute de la vie ce qu’elle a de plus fin, de plus délicat, de plus subtil par les douceurs de l’art et de l’amour ? (p. 872)
L’école au siècle passé
L’école était pour nous une contrainte, un désert, un ennui, un endroit où l’on devait ingurgiter en portions exactement découpées la « science de ce qui ne mérite pas d’être su », matières scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions qu’elles ne pouvaient avoir le moindre rapport avec le réel ou nos centres d’intérêt personnels. Ce que nous imposait la vieille pédagogie, c’était un enseignement aride et morne, se désintéressant de la vie et ne s’intéressant qu’à lui-même. (p. 886)
Que nous nous sentions bien ou non à l’école était accessoire. Dans l’esprit du temps, sa vraie mission n’était pas tant de nous faire progresser que de nous retenir, pas tant de nous former de l’intérieur que de nous conformer à l’ordre établi en provoquant le moins de résistance possible, pas tant d’accroître notre énergie que de la discipliner et de la niveler.
Une telle pression psychologique, ou plutôt dépourvue de psychologie, exercée sur la jeunesse ne peut avoir que deux sortes d’effet : paralysant ou stimulant. […] Personnellement, c’est à cette pression que je dois la manifestation précoce du désir passionné d’être libre, à un degré de véhémence que la jeunesse d’aujourd’hui ne connaît plus, à quoi s’ajoute la haine de tout ce qui est autoritaire, de tout discours venu « d’en haut » qui m’a accompagné toute ma vie. Pendant des années et des années, cette aversion contre les affirmations catégoriques et le dogmatisme fut chez moi instinctive et j’avais déjà oublié d’où elle me venait. (p. 892)
Balzac a mis en scène de façon incomparable comment l’exemple de Napoléon a galvanisé, en France, toute une génération. Pour lui, l’ascension éblouissante qui fit du petit lieutenant Bonaparte l’empereur du monde ne signifiait pas simplement le triomphe d’une personne mais la victoire de l’idée de jeunesse. Qu’il n’était pas nécessaire d’être né prince pour accéder de bonne heure au pouvoir, qu’on pouvait être issu d’une famille quelconque, modeste et même pauvre, et devenir général à vingt-quatre ans, souverain de la France à trente ans et peu après du monde entier, cette réussite exceptionnelle poussa des centaines de jeunes gens à abandonner leurs petits métiers et leurs villes de province – le lieutenant Bonaparte échauffa les esprits de toute une jeunesse. Il donna du ressort à leur ambition : il créa les généraux de la Grande Armée, et les héros comme les arrivistes de La Comédie humaine. Un jeune homme seul qui atteint du premier coup un sommet jusque-là inaccessible dans quelque domaine que ce soit enhardit toujours, du seul fait de sa réussite, toute la jeunesse autour de lui et après lui. (p. 905-906)
Ce qu’on a refusé à ses muscles peut toujours se rattraper ; mais l’élan vers les choses de l’esprit, mais la faculté intérieure de préhension propre à l’âme est quelque chose qui s’exerce uniquement dans les années décisives de la formation, et seul celui qui a appris de bonne heure à élargir son âme est capable, plus tard, de saisir en lui-même la totalité du monde. (p. 912)
Eros matutinus
Ni passeport ni visa n’étaient nécessaires pour voyager où nous le souhaitions, personne n’examinait nos opinions, notre origine, notre race, notre religion. Nous avions de fait – je ne le nie pas du tout – infiniment plus de liberté individuelle et nous ne l’avons pas seulement aimée, nous en avons fait usage. Mais comme Friedrich Hebbel le dit fort joliment : « Tantôt c’est le vin qui nous manque, tantôt c’est la coupe. » Il est rare que les deux soient donnés à une seule et même génération ; si les mœurs laissent de la liberté à l’homme, c’est l’État qui l’assujettit. Si l’État lui laisse sa liberté, ce sont les mœurs qui tentent de le façonner. (p. 938-939)
Universitas vitae
[…] pour nous, la liberté individuelle était le bien le plus précieux et ce plaisir de l’agressivité, qui était en même temps un plaisir de la servilité grégaire, manifestait… (p. 943)
À mes yeux, l’axiome d’Emerson pour qui les bons livres remplacent la meilleure des universités a gardé toute sa pertinence et aujourd’hui encore je reste persuadé qu’on peut devenir un excellent philosophe, historien, philologue, juriste ou tout ce qu’on voudra sans jamais avoir été à l’université ou au lycée. […] Si pratique, si utile et si stimulant que soit le système universitaire pour un esprit moyennement doué, il me semble que peuvent s’en dispenser les natures individuellement productives dont il peut même finir par entraver l’épanouissement. (p. 944)
Je me décidai finalement pour la philosophie « exacte » […] mais ce ne fut vraiment pas par un sentiment de vocation intérieure, car je n’ai pas de grande disposition pour la pensée purement abstraite. Mes pensées ont besoin de s’attacher à des objets concrets, à des événements et à des personnages pour se développer, tout ce qui est purement théorique et métaphysique me restant impossible à acquérir. (p. 945)
Je planifiai donc d’emblée mon temps de la façon suivante : pendant trois ans, je ne me soucierais pas le moins du monde des études universitaires ! […] Alors l’université m’aurait donné la seule chose que je voulais d’elle : quelques années de liberté totale pour ma vie et mes entreprises artistiques : universitas vitae.
Quand j’embrasse ma vie d’un coup d’œil, j’ai du mal à trouver des moments aussi heureux que ces années d’université sans université. […] la journée avait vingt-quatre heures et toutes m’appartenaient. Je pouvais lire et travailler ce que je voulais, n’ayant de comptes à rendre à personne […] car trois années c’est long quand on a dix-neuf ans, et on peut faire en sorte qu’elles soient riches, pleines et vous apportent bien des surprises et des cadeaux. (Ibid.)Plus j’aime quelqu’un, plus je respecte son temps. (p. 956)
Ce goût ou cette curiosité particulière pour les êtres menacés m’a du reste accompagné tout au long de ma vie ; même dans les années où il eût été plus opportun de se montrer plus exigeant, mes amis m’ont souvent blâmé de fréquenter des gens d’une telle immoralité, d’une telle inconstance et réellement compromettants. Peut-être était-ce justement le sérieux et le conformisme du monde d’où je venais comme le fait que je me sentais moi-même affecté jusqu’à un certain point du complexe de la « sécurité » qui me faisaient paraître fascinants tous ceux qui gaspillaient leur vie, leur temps, leur argent, leur santé, leur réputation, voire les méprisaient, ces passionnés, ces maniaques de l’existence pure et simple sans but assigné, et on remarquera peut-être dans mes romans et mes nouvelles cette prédilection pour les natures intenses et effrénées. (p. 963)
Aujourd’hui, si je devais conseiller un jeune écrivain encore incertain de sa voie, je m’efforcerais de le déterminer à commencer par servir une grande œuvre en qualité d’interprète ou de traducteur. Dans tout service nécessitant un sacrifice, il y a plus de sécurité pour un débutant que dans sa propre création, et rien de ce qu’on a fait avec un dévouement passionné ne l’a été pour rien. (p. 969)
Paris, ville de l’éternelle jeunesse
Russes, Allemands, Espagnols, il n’y en a pas un qui sache combien de liberté et combien de joie leur a retiré cet épouvantail d’une voracité sans merci qu’est « l’État », qui suce la moelle du plus intime de leur âme. Mais nous qui avons encore connu le monde de la liberté individuelle, nous savons et pouvons témoigner que l’Europe, autrefois, a joui avec insouciance de toutes les couleurs de son kaléidoscope. Et nous frissonnons en voyant combien notre monde s’est assombri, enténébré, asservi et cadenassé en cédant à sa rage suicidaire. (p. 972)
Ce n’est pas en lisant ni même en flânant avec application qu’on fait la connaissance d’un peuple ou d’une ville dans leur être ultime le plus secret, mais uniquement et toujours en fréquentant leurs meilleurs représentants. L’amitié spirituelle avec les vivants reste le seul moyen de pénétrer les relations réelles entre un peuple et un pays ; toute observation extérieure reste une image artificielle et prématurée. (p. 978)
Ce que les écrivains attendaient de ces professions modestes choisies sans ambition n’était rien de plus que le minimum de sécurité pour la vie extérieure qui leur garantissait l’indépendance nécessaire à leur travail intérieur. […] Vivre tranquillement, travailler tranquillement pour un cercle tranquille au-delà de la foire sur la place était pour eux plus important que de se pousser en avant, et ils n’avaient pas honte de leur vie étriquée de petits bourgeois pourvu qu’ils pensent librement et audacieusement dans le domaine artistique. […] Ils n’avaient pas le téléphone, pas de machine à écrire, pas de secrétaire, ils évitaient toute espèce d’appareil technique ainsi que les outils intellectuels de la propagande, ils écrivaient leurs livres à la main comme il y a mille ans […]. Rien n’était gaspillé à l’extérieur pour le prestige ou la représentation ; tous ces jeunes écrivains français vivaient, comme le peuple tout entier, pour la joie de vivre, il est vrai sous la forme la plus sublime, la joie du travail créateur. (p. 979-980)
L’indépendance intellectuelle est bien suprême de la vie. (p. 981)
J’avais reçu ma première leçon : les grands hommes sont toujours les plus aimables. La seconde fut que dans leur vie ils sont toujours les plus simples. (sur Rodin, p. 989)
Détours vers moi-même
Immanquablement, je ne prends jamais le parti des prétendus « héros » mais vois toujours le tragique dans le personnage du vaincu. Dans mes nouvelles, je suis toujours attiré par celui qui succombe au destin, dans les biographies par le personnage qui finit par avoir raison, non dans l’espace réel du succès, mais uniquement au sens moral… (p. 1008)
Au-delà des frontières de l’Europe
Ce ne furent pas les temples magnifiques, ni les palais délabrés ni les paysages de l’Himalaya qui m’enrichirent le plus, au cours de ce voyage, au sens de l’éducation intérieure, mais les êtres humains dont je fis la connaissance, des êtres d’un genre et d’un monde différents de celui auquel appartenaient ceux qui rencontraient habituellement un écrivain à l’intérieur de l’Europe. […] la fréquentation de cette autre sorte d’hommes m’en a plus appris que cent livres sur les forces et les tensions qui agitent notre monde. Quand elle change, la distance qui nous sépare de notre terre natale change aussi notre instrument de mesure intérieur. Autrefois, bien des choses insignifiantes m’avaient occupé plus que de raison, mais à mon retour je me mis à les tenir pour insignifiantes et à ne plus du tout considérer notre Europe comme l’axe éternel de l’univers. (p. 1022)
Toute science, y compris la science militaire, pourvu qu’on la conçoive l’esprit ouvert, doit nécessairement déborder le cadre étroit de la spécialité et toucher à toutes les autres. (p. 1023)
Je m’étais ainsi convaincu, bien mieux qu’en me contentant de flâner, combien ce pays jeune offrait de l’espace et des possibilités à quiconque voulait y travailler, et cela me fit une forte impression. […] j’avais également acquis un aperçu de la divine liberté qui règne dans le pays. Personne ne s’enquit de ma nationalité, de ma religion, de mon origine, et – ce qui peut paraître incroyable pour notre monde actuel d’empreintes digitales, de visas et de rapports de police – j’avais bel et bien voyagé sans passeport. Il y avait du travail, il attendait son homme, et c’était la seule chose qui importait. Sans être paralysé par l’intervention de l’État, des formalités et des trade-unions, à cette époque déjà devenue légendaire le contrait était conclu en une minute. (sur les États-Unis, p. 1027)
Splendeur et misère de l’Europe
L’essor avait peut-être été trop rapide, les États et les villes avaient connu un développement trop rapide, et le sentiment de leur force incite toujours les hommes aussi bien que les États à en user ou à en abuser. […] Partout le sang montait à la tête congestionnée des États. Partout, la fructueuse volonté de consolidation intérieure se mit à développer en même temps, comme une infection bacillaire, une frénésie d’expansion. (p. 1034)
Mais cette confiance crédule dans la raison, dont nous pensions qu’au dernier moment elle saurait arrêter la folie, fut en même temps notre unique faute. […] n’est-ce pas l’esprit d’une authentique jeunesse que de se montrer crédule au lieu de se méfier ? […] nous étions persuadés que la force morale et spirituelle de l’Europe finirait par triompher au dernier instant critique. Notre idéalisme commun, notre optimisme déterminé par le progrès nous fit sous-estimer et mépriser le danger commun. (p. 1036-37)
Il était temps de se montrer vigilant et même de plus en plus vigilant. Les forces qui poussaient à la haine étaient, du fait de leur nature inférieure, plus violentes et plus agressives que les forces de conciliation ; en outre, il y avait derrière elles des intérêts matériels par nature bien moins scrupuleux que les nôtres. L’absurdité était visiblement à l’œuvre et la combattre était même plus important que notre art. « […L’art] peut nous consoler individuellement, mais il ne peut rien contre la réalité. » (p. 1040)
À l’instant où l’empereur Guillaume apparaissait à l’écran, le public se mit spontanément à siffler et à trépider furieusement dans la salle obscure. Tout le monde criait et sifflait, femmes, hommes et enfants huaient comme si on les avait personnellement offensés. Les braves Tourangeaux, qui ne connaissaient la panique et le monde que par ce qu’en disaient leurs journaux, étaient devenus fous furieux pour une seconde. J’en fus effrayé. J’en fus effrayé jusqu’au fond du cœur. Car je sentais quelles proportions avaient prises l’empoisonnement par la propagande haineuse menée depuis des années et des années, dès lors que même ici, dans une petite ville de province, les citoyens et les soldats sans malice avaient déjà été si bien excités contre l’empereur et contre l’Allemagne qu’il suffisait d’une brève image à l’écran pour provoquer ce déchaînement. […] Cela n’avait duré qu’une seconde, mais cette seconde me montrait combien il serait facile, au moment d’une crise grave, d’exciter les peuples les uns contre les autres de part et d’autre de la frontière. (p. 1046-47)
Les Premières Heures de la guerre de 1914
Pour faire honneur à la vérité, je suis obligé d’avouer qu’il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant dans cet éveil des masses, et qu’on avait du mal à s’y soustraire. […] chacun était appelé à jeter son moi infime dans cette masse incandescente pour s’y purifier de toute forme d’égocentrisme. […] Chaque individu ressentait plus intensément son moi, il n’était plus l’être isolé d’antan, il était inséré dans une masse, il était le peuple, et sa personne, cette personne autrement insignifiante, se voyait enfin dotée d’un sens. […ils] avaient soudain une autre possibilité dans leur vie, une possibilité romantique : ils pouvaient devenir des héros… (p. 1057)
Mais il se pourrait qu’une puissance encore plus profonde et plus mystérieuse fût à l’œuvre dans cette ivresse. Cette déferlante s’abattit sur l’humanité avec une telle violence et une telle soudaineté que, recouvrant la surface de son écume, elle tira vers le haut les pulsions primitives de la bête humaine, ses instincts obscurs et inconscients – ce que Freud, dans sa clairvoyance, appelait « le dégoût de la civilisation », le besoin impérieux de sortir un jour du monde bourgeois des lois et des paragraphes et de donner libre cours aux instincts sanguinaires les plus primitifs. Peut-être que ces forces obscures avaient aussi leur part dans cette ivresse sauvage, où tout se mêlait, le plaisir de se sacrifier et l’alcool, le goût de l’aventure et la pure crédulité, l’antique magie des drapeaux et des paroles patriotiques – cette ivresse de millions d’êtres, inquiétante et presque impossible à décrire avec des mots, qui, un bref instant, donna un élan furieux et presque irrésistible au plus grand crime de notre époque. (p. 1057-58)
Voici ce qui faisait la différence. La guerre de 1939 avait un sens pour l’esprit, il y allait de la liberté, de la sauvegarde d’un bien moral ; et combattre pour un sens rend l’homme ferme et résolu. À l’inverse, la guerre de 1914 ignorait les réalités, elle était encore au service d’une illusion, le rêve d’un monde meilleur, juste et pacifique. C’est pourquoi les victimes d’alors allaient à l’abattoir en pleine ivresse, poussant des cris d’allégresse, couronnés de fleurs, des feuilles de chêne sur le casque, et les rues vibraient et s’illuminaient comme pour une fête. (p. 1061)
Que je n’aie pas succombé moi-même à cette ivresse patriotique n’était nullement dû à mon sang-froid ou à une lucidité particulière, mais à la forme qu’avait prise ma vie jusque-là. […] Depuis des années, je me méfiais de la politique […et] cette méfiance m’avait donc en quelque sorte vacciné contre l’épidémie d’enthousiasme patriotique… (p. 1061)
Subitement, les philosophes n’avaient rien de plus intelligent à dire que de considérer la guerre comme un « bain d’acier » bienfaisant, propre à empêcher les forces des peuples de se déliter. Ils furent rejoints par les médecins, qui vantaient leurs prothèses avec une telle emphase qu’on aurait presque eu envie de se faire amputer d’une jambe pour remplacer le membre sain par un appareil artificiel. Les prêtres de toutes les confessions ne voulaient pas non plus être en reste et joignirent leur voix à ce chœur ; on avait parfois l’impression d’entendre vociférer une horde de possédés, et tous ces hommes étaient pourtant les mêmes que ceux dont nous avions encore admiré une semaine, un mois plus tôt la raison, la force créatrice et l’attitude humaine. (p. 1063)
La vraie mission de l’écrivain est de sauvegarder et de défendre dans chaque homme l’humanité de tous. (p. 1063)
Leurs sentiments étaient sincères et ils pensaient agir sincèrement, ces poètes, ces professeurs, ces patriotes soudains de l’époque, je ne le nie pas. […]
De manière générale, en 1914, tous les peuples en guerre se trouvaient dans un état de surexcitation : les pires rumeurs se muaient aussitôt en vérités et on donnait crédit aux diffamations les plus absurdes. […] Hélas, les inconscients qui propageaient pareils mensonges ignoraient que la technique qui consiste à accuser les soldats ennemis de toutes les atrocités imaginables fait partie du matériel de guerre au même titre que les munitions et les avions et que, dans chaque guerre, on s’en approvisionne dès les premiers jours dans les magasins. La guerre n’est pas compatible avec la raison et la droiture des sentiments. Elle a besoin de l’exacerbation des sentiments, elle a besoin d’enthousiasme pour sa propre cause et de haine contre l’adversaire. [… la nature humaine] a besoin de stimulants artificiels, d’un doping permanent de l’excitation, et ce sont les intellectuels, poètes, écrivains, journalistes, qui sont chargés d’assurer ce service de la stimulation, avec bonne ou mauvaise conscience, sincèrement ou par routine professionnelle. Ils avaient le tambour de la haine, ils l’avaient battu avec tant de vigueur que le moins prévenu sentait ses oreilles tinter et son cœur frémir. Docilement, presque tous se mirent au service de la « propagande de guerre » […] et donc au service de la folie de masse et de la haine de masse au lieu de les combattre. (p. 1066)Petit à petit, dans ces premières semaines de la guerre de 1914, il devint impossible d’avoir la moindre conversation raisonnable avec qui que ce fût. Les plus paisibles, les plus débonnaires étaient comme enivrés par l’odeur du sang. Des amis que j’avais toujours connus comme des individualistes résolus et même des anarchistes d’esprit s’étaient métamorphosés du jour au lendemain en patriotes fanatiques et de patriotes en annexionnistes insatiables. Chaque conversation se terminait par des slogans stupides tels que « Quand on ne sait pas haïr, on ne sait pas non plus vraiment aimer » ou par de grossiers soupçons. Des camarades avec qui je n’avais pas eu la moindre querelle depuis des années m’accusaient avec la dernière rudesse de ne plus être un Autrichien ; je n’avais qu’à passer en France ou en Belgique. Ils allaient même jusqu’à suggérer prudemment que des opinions telles que celle qui considérait cette guerre comme un crime devaient être portées à la connaissance des autorités, car les « défaitistes » - ce joli mot venait d’être inventé en France – étaient les pires criminels envers la patrie. Dès lors, il ne restait qu’une chose à faire : se retirer en soi-même et garder le silence tant que les autres continueraient à s’exciter et à vociférer. Car même vivre en exil – comme j’en ai fait suffisamment l’expérience – n’est pas aussi difficile que de vivre seul dans son propre pays. (p. 1068)
Ma guerre personnelle en plein milieu de la guerre : la lutte contre la trahison de la raison au profit de l’actuelle passion de masse. (p. 1069)
La Lutte pour la fraternité spirituelle
Non, les coupables n’étaient pas les promeneurs décontractés, insouciants, mais uniquement ceux qui prenaient la parole pour exhorter chacun à la guerre. Et nous aussi l’étions si nous ne la prenions pas contre eux. La véritable impulsion venait de m’être donnée : il fallait entrer en lutte contre la guerre. […] Celui qui formulait une réserve contrariait leur commerce patriotique, celui qui mettait en garde, ils le raillaient de voir tout en noir, celui qui combattait la guerre […], ils le vilipendaient comme un traître. C’était toujours la même clique, la clique éternelle qui traverse les âges, traitant la prudence de lâcheté, l’humanité de faiblesse, pour se retrouver elle-même désemparée à l’heure de la catastrophe qu’elle appelait frivolement de ses vœux, celle qui bafoue Cassandre à Troie, Jérémie à Jérusalem, et jamais je n’avais aussi bien compris la tragédie et la grandeur de ces figures que dans ces heures trop semblables. […] parmi tous mes amis, je restais toujours seul à lancer des avertissements, et les braillements de victoire […] me faisaient souvent douter si je n’étais pas fou parmi tous ces gens sensés ou plutôt cruellement seul à rester lucide au milieu de leur ivresse. Je trouvai donc tout à fait naturel de décrire sous la forme d’un drame ma propre situation tragique de « défaitiste » […]. J’avais choisi la figure de Jérémie, celui qui avertissait en vain. Mon propos n’était aucunement d’écrire une pièce « pacifiste », de mettre en mots et en vers cette lapalissade que la paix vaut mieux que la guerre, mais de représenter que celui qui est décrié, à l’époque de l’enthousiasme, comme un être faible et peureux, se révèle être la plupart du temps, à l’heure de la défaite, non seulement le seul à la supporter, mais aussi à la dominer. Depuis ma première pièce, Thersite, la question de la supériorité morale du vaincu n’avait cessé de m’occuper. Ce qui me tentait, c’était de montrer le durcissement intérieur que toute forme de pouvoir produit chez un homme, la sclérose de l’âme que toute guerre provoque chez des peuples entiers… (p. 1082-83)
L’épreuve n’avait-elle pas toujours été fructueuse pour tout un chacun – je le sentais avec bonheur en écrivant ce drame, le premier de mes livres qui eût une valeur à mes propres yeux. Je le sais aujourd’hui : sans tout ce que j’ai souffert à cette époque, pendant la guerre, de compassion pour les autres et de pressentiments pour l’avenir, je serais resté l’écrivain que j’étais avant la guerre, « agréablement animé » comme on dit en musique, mais jamais atteint, pris, saisi aux tripes. À présent, et pour la première fois, j’avais le sentiment de parler tout à la fois du fond de moi-même et de mon temps. En m’efforçant d’aider les autres, c’est moi que j’ai aidé à ce moment : à écrire mon œuvre la plus personnelle, la plus intime à côté de mon Érasme […]. Dès le moment où j’essayai de lui donner une forme, je ne souffris autant de la tragédie de l’époque. […] Il fallait bien appeler ça un miracle si le livre recevait l’autorisation de paraître, mais même au pire, si ce n’était pas le cas, il m’avait au moins aidé à passer le cap le plus difficile. J’avais dit dans le dialogue poétique tout ce que j’étais obligé de taire en parlant avec ceux qui m’entouraient. Je m’étais débarrassé du fardeau qui pesait sur mon âme et m’étais rendu à moi-même. À l’heure où tout en moi était un « non » à l’époque, j’avais trouvé le moyen de me dire « oui » à moi-même. (p. 1083-84)
Au cœur de l’Europe
En une seconde, ayant passé la frontière [pour se rendre en Suisse], je pensai différemment, avec plus de liberté et d’excitation, moins de servilité, et dès le lendemain je pus vérifier que non seulement notre disposition psychique mais aussi notre organisme physique étaient diminués dans le monde de la guerre ; quand, invité chez des parents, après le repas, je bus sans réfléchir une tasse de café noir et fumai un havane, je fus brusquement pris de vertige et de violentes palpitations. […] le corps aussi, après l’état antinaturel de la guerre, avait besoin de se réadapter à l’état naturel qu’est la paix. Cette ivresse, ce vertige bienfaisant s’étendait aussi au domaine de l’esprit. Chaque arbre me paraissait plus beau, chaque montagne plus libre, chaque paysage me rendait plus heureux… (p. 1091-92)
De nouveau dans le monde
Pendant la guerre, je m’étais acheté une maison à Salzbourg, car l’éloignement de mes anciens amis pour cause de divergences sur la guerre avait éveillé en moi le désir de ne plus vivre dans les grandes villes au milieu d’une foule de gens… (p. 1114)
C’est justement parce qu’il était totalement imprévu que la valeur jadis la plus stable, l’argent, se dépréciât tous les jours un peu plus, que les gens estimaient d’autant plus les vraies valeurs de la vie – le travail, l’amour, l’amitié, l’art et la nature –, et le peuple entier vivait au beau milieu de la catastrophe avec plus d’intensité et d’appétit que jamais ; […] pour ma part, je crois n’avoir jamais vécu et travaillé plus intensivement que ces années-là. Ce à quoi nous tenions auparavant devint encore plus important ; en Autriche, jamais nous n’avons davantage aimé l’art que pendant ces années de chaos, parce que la trahison de l’argent nous faisait sentir que seule la part d’éternel en nous était la part réellement pérenne. (p. 1122)
Toutes les valeurs étaient altérées et pas seulement dans le domaine matériel ; les ordonnances de l’État étaient tournées en ridicule, on ne respectait ni principe ni morale, Berlin se métamorphosait en Babel du monde. Bars, foires et débits de schnaps poussaient comme des champignons. Ce que nous avions vu en Autriche se révéla n’être qu’un modeste et sobre prélude à ce sabbat de sorcières, car les Allemands alimentèrent la perversion avec leur véhémence et leur esprit de système. Le long du Kurfürstendamm se promenaient des jeunes gens maquillés, la taille artificiellement cintrée, et pas seulement des professionnels ; chaque lycéen cherchait à gagner de l’argent et dans les bars tamisés on voyait des secrétaires d’État et des membres de la haute finance courtiser tendrement des marins ivres. Même la Rome de Suétone n’a pas connu d’orgies comparables aux bals de travestis, où des centaines d’hommes habillés en femmes et de femmes habillées en hommes dansaient sous l’œil bienveillant de la police. Dans l’effondrement des valeurs, une sorte d’égarement saisit précisément les milieux bourgeois, dont l’ordre reposait jusque-là sur des fondements inébranlables. Les jeunes filles se vantaient fièrement de leur perversité ; le soupçon d’être encore vierge à seize ans serait alors passé pour honteux dans n’importe quelle école berlinoise, chacune voulait pouvoir raconter ses aventures, et plus elles étaient exotiques, mieux c’était. Mais le fin fond de cet érotisme pathétique était son abominable inauthenticité. […] la nation entière, lasse de la guerre, n’aspirait en fait qu’à l’ordre, à la tranquillité, à un peu de sécurité et de vie bourgeoise. En secret, elle haïssait la République, non parce que celle-ci aurait réprimé cette liberté sauvage, mais au contraire parce qu’elle tenait la bride d’une main trop lâche. [… tous] se disposaient par avance à suivre n’importe quel mot d’ordre pourvu qu’il leur promît l’ordre précisément. Rien ne fut plus fatal à la République allemande que sa tentative idéaliste d’accorder la liberté au peuple et même à ses ennemis. Car le peuple allemand, un peuple qui aime l’ordre, ne savait que faire de sa liberté et jetait déjà des regards impatients en direction de ceux qui allaient l’en priver. (p. 1138-39)
Seul un livre qui maintient constamment son niveau, page après page, et vous emporte d’un trait jusqu’à la dernière sans vous permettre de respirer, me procure un plaisir sans mélange. Je trouve que les neuf dixièmes de tous les livres tombés entre mes mains sont gonflés de descriptions inutiles, de dialogues bavards et de personnages secondaires sans utilité, ce qui leur enlève une partie de leur intérêt et de leur dynamisme. (p. 1143)
Ce processus de condensation et donc de dramatisation se reproduit ensuite encore une fois, deux fois, trois fois sur les épreuves ; en fin de compte, c’est une sorte de chasse plaisante qui se met en place, consistant à trouver encore une phrase ou un simple mot, dont l’absence n’affecterait pas la précision tout en accélérant le rythme. Élaguer est la partie la plus agréable de mon travail. (p. 1144)
En soi, toute forme de publicité perturbe l’équilibre naturel d’un être humain. […] En cas de succès, ce nom commence en quelque sorte à enfler. Il se détache de celui qui le porte et devient lui-même un pouvoir, une force, une chose en soi, un article commercial, un capital et, par un violent choc en retour, une force intérieure qui se met à influencer son porteur, à le dominer, à le transformer. […] Un titre, une position, une décoration, et à plus forte raison la notoriété de leur nom ont le pouvoir de faire naître en eux un sentiment de sécurité, d’améliorer l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et de les inciter à croire que la société, l’État et l’époque devraient leur reconnaître une importance particulière, si bien qu’ils se gonflent involontairement pour que leur personne atteigne le volume occupé par leur importance extérieure. Mais celui que sa nature dispose à se méfier de lui-même ressent toute forme de succès extérieur comme une obligation morale de se conserver tel qu’il est… (p. 1146)
Mais je suis sincère quand je dis que le succès me réjouissait s’il concernait mes livres et mon nom littéraire, mais qu’il m’importunait plutôt quand la curiosité s’étendait à ma personne physique. Ce qui l’emportait depuis ma prime jeunesse, c’était le désir instinctif de rester libre et indépendant. Et je sentais que chez tout homme la meilleure part de sa liberté personnelle était paralysée et défigurée par la notoriété photographique. De plus, ce que j’avais commencé par goût menaçait de prendre la forme d’une profession, voire d’une industrie. […] rien ne m’est plus insupportable que d’exhiber mon visage sur une estrade ou à une autre place exposée ; l’anonymat m’est absolument indispensable pour vivre. […] Je suis convaincu que la publicité faite à l’apparence physique incite tout homme à vivre en « homme miroir » de son propre moi, pour reprendre le mot de Werfet, à adopter un certain style dans le moindre de ses gestes, et généralement cette modification du comportement extérieur prive la nature intérieure de sa chaleur, de sa liberté et de son insouciance. (p. 1147-48)
Crépuscule
« Qu’était-il [Tolstoï] en fin de compte, me dit Lounatcharski, révolutionnaire ou réactionnaire ? L’a-t-il su lui-même ? En bon Russe qu’il était, il voulait tout trop vite, après des milliers d’années changer le monde en un tournemain. – Tout comme nous, ajouta-t-il en souriant, et avec une formule unique, exactement comme nous. On a une fausse image de nous, les Russes, quand on nous dit patients. Nous sommes patients avec nos corps et même avec notre âme. Mais avec notre pensée nous sommes plus impatients que tout autre peuple, nous voulons toujours connaître immédiatement toutes les vérités, « la vérité ». Et comme il s’est tourmenté pour la connaître, le vieil homme ! » Et de fait, en visitant la maison de Tolstoï à Isanaïa Poliana, je ne fis que ressasser ce sentiment : « Comme il s’est tourmenté, le grand vieil homme ! » (p. 1156)
Parmi tant d’énigmes insolubles de l’univers, c’est le mystère de la création qui demeure la plus profonde et la plus mystérieuse. Ici, la nature ne se laisse pas épier, jamais personne ne pourra lui arracher le secret dernier de son art ; comment la terre est née et comment naît une fleur, un poème, un homme. Ici, elle tire le voile impitoyablement. Même le poète, même le musicien ne pourront plus éclairer après coup l’instant de leur inspiration. Une fois que la création a pris sa forme achevée, l’artiste ne sait plus rien de sa genèse, ni de sa croissance et de son devenir. Jamais ou presque jamais il n’est capable d’expliquer comment, dans l’exaltation de ses sens, les mots s’agencent pour former une strophe, les sons isolés une mélodie, qui retentiront ensuite pendant des siècles. (p. 1169)
Mais chose étrange : le fait même qu’à cette heure je n’avais rien à désirer provoquait chez moi un mystérieux malaise. Serait-il bon, demandait quelque chose en moi – mais ce n’était pas moi – que ta vie se poursuivît ainsi dans ce calme plat, si réglée, si lucrative, si confortable, sans tension ni épreuve nouvelle ? […] Ne serait-il pas préférable pour moi – ainsi se poursuivait le rêve intérieur – qu’arrivât quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau, quelque chose qui pût me rendre plus inquiet, plus tendu, qui me rajeunît en me poussant à mener un nouveau combat, encore plus dangereux ? Car un artiste porte toujours en lui une mystérieuse contradiction : quand la vie le secoue brutalement, il aspire au repos ; mais quand le repos lui est accordé, il souhaite retrouver les tensions antérieures. (p. 1176)
Incipit Hitler
L’inflation, le chômage, les crises politiques, sans oublier la bêtise de l’étranger, avaient retourné le peuple allemand ; un immense désir d’ordre s’était répandu dans toutes les couches du peuple allemand, pour qui l’ordre avait toujours eu plus de prix que la liberté et le droit. Et il suffisait de promettre l’ordre – Goethe lui-même a dit qu’il préférait même une injustice au désordre – pour avoir d’emblée des centaines de milliers de gens derrière soi. (p. 1181)
Il savait si bien simuler des promesses dans toutes les directions que le jour où il prit le pouvoir, l’allégresse prédominait dans les camps le plus radicalement opposés. (p. 1182)
On peut difficilement se débarrasser en quelques semaines de trente à quarante années de foi intime dans le monde. Ancrés dans notre vision du droit, nous croyions à l’existence d’une conscience morale allemande, européenne, universelle, et nous étions convaincus qu’il y avait un certain degré d’inhumanité qui s’éliminait une fois pour toutes devant l’humanité. […] On le voit : toutes les monstruosités du genre bûchers de livres et fêtes du pilori, qui allaient devenir des réalités quelques semaines plus tard, étaient encore inconcevables, un mois après la prise du pouvoir par Hitler, y compris pour des gens qui voyaient loin. Car le national-socialisme, avec sa technique de l’imposture sans scrupule, se gardait de montrer toute la radicalité de ses visées avant qu’on eût endurci le monde. Il appliquait donc sa méthode avec prudence : jamais plus d’une dose et après une petite pause. On n’administrait jamais qu’une pilule à la fois, après quoi on attendait un instant pour voir si elle n’avait pas été trop forte, si la conscience universelle supportait encore cette dose. […] Hitler n’a rien inventé de plus génial que cette tactique consistant à tâter précautionneusement le terrain et à augmenter progressivement les doses face à une Europe moralement et militairement affaiblie. (p. 1184-85)
Or, dans la vie, ce sont toujours les petites expériences personnelles qui sont les plus convaincantes. […] Et je compris aussitôt qu’il [un ami de jeunesse qui l’avait ignoré ostensiblement dans la rue] souhaitait, d’un côté, sauvegarder son amitié avec moi et, de l’autre, pour ne pas être soupçonné d’être l’ami d’un Juif, ne plus se montrer dans la petite ville dans une trop grande intimité avec moi. (p. 1196)
Au bout de quelques jours, je me sentis indescriptiblement bien à Londres. Non pas que Londres se fût profondément modifié. C’est moi qui avais changé. […] Ce qui me faisait du bien, c’était que je sentais enfin autour de moi une atmosphère civile, courtoise, détendue, exempte de haine. Rien ne m’avait autant empoisonné la vie ces dernières années que de sentir toujours la haine et la tension dans le pays […] Ici, la population n’était pas sujette à autant d’égarement, ici davantage de légalité et de décence dominait la vie publique que dans nos pays devenus eux-mêmes immoraux à force d’être trompés par l’inflation. Les gens vivaient plus tranquilles, plus contents, et préféraient se concentrer sur leur jardin et leurs petites occupations favorites plutôt que sur leur voisin. Ici on pouvait respirer, penser et réfléchir. (p. 1198-99)
Au cours des dernières décennies, l’Europe et le monde ont déjà presque oublié le caractère sacré qu’avaient auparavant les droits de la personne et les libertés civiques. (p. 1204)
Mais pour moi, la liberté personnelle était la chose la plus précieuse au monde. (p. 1205)
L’Agonie de la paix
La seule chose qui m’importait était de me remettre à mon propre travail de défendre ma liberté intérieure et extérieure. (p. 1206)
J’ai dû m’avouer plus tard n’avoir pas su discerner avant la guerre la force profonde de l’Angleterre, retenue en elle-même et qui ne se révèle pleinement qu’à l’heure du danger suprême. (p. 1209)
La pire malédiction que nous ait apportée la technique est qu’elle nous empêche d’échapper ne fût-ce qu’un instant à notre présent. Dans les périodes de catastrophe, les générations antérieures pouvaient se réfugier dans la solitude et la retraite ; c’est à nous que fut réservé le privilège de connaître et de ressentir à l’heure et à la seconde près tout ce qui se produit de grave, où que ce soit sur notre terre. (p. 1215)
Ils croyaient à la Société des Nations, aux traités de paix, comme les malades croient à la médecine avec ses jolies vignettes. Ils se laissaient vivre, heureux et sans souci, tandis que moi, qui voyais plus clair, je me rongeais le cœur d’inquiétude. (p. 1217)
Mais comme ils se rirent de moi lorsque je leur fis part de mon inquiétude ! J’étais toujours le vieux « Jérémie », dirent-il en se moquant. […] j’avais appris et écrit trop d’histoire pour ignorer que la grande masse roule toujours aussitôt du côté où se trouve le poids de la puissance du moment. Je savais que les mêmes voix qui criaient aujourd’hui « Heil Schuschnigg » clameraient demain « Heil Hitler ». Mais tous ceux à qui je parlais à Vienne manifestaient une franche insouciance. […] Mais en fin de compte, peut-être étaient-ils plus sages que moi, tous ces amis viennois, parce qu’ils ne souffraient que lorsque le malheur était réellement là, alors que j’en souffrais déjà à l’avance en imagination et une seconde fois quand il avait lieu. Quoi qu’il en soit – je ne les comprenais plus et ne pouvais me faire comprendre d’eux. Après le deuxième jour, je ne mis plus personne en garde. Pourquoi troubler des gens qui refusaient de se laisser troubler ? (p. 1218-19)
Désormais, on ne se contentait plus de piller et de spolier, on laissait libre cours à tout désir de vengeance privé. […] tout ce qu’une imagination haineuse, sale et morbide avait conçu dans des nuits d’orgie se déchaînait au grand jour. Qu’ils fissent irruption dans des appartements pour arracher leurs boucles d’oreilles à des femmes tremblantes – pareille chose avait pu tout aussi bien se produire il y a des centaines d’années, quand on pillait des villes dans les guerres du Moyen Âge ; ce qui était nouveau, c’était le plaisir éhonté de la torture publique, du supplice des âmes, de l’humiliation raffinée. […] En 1938, après l’Autriche, notre monde s’était habitué à l’inhumanité, au déni du droit et à la brutalité, comme jamais auparavant… (p. 1219-20)
Hitler n’était pas maître de la ville [Vienne] depuis huit jours que fut déjà pris l’arrêté bestial interdisant aux Juifs de s’asseoir sur un banc – une de ces interdictions visiblement conçues dans le seul but sadique de tourmenter méchamment. […] refuser à une vieille femme ou à un vieillard exténué de reprendre son souffle sur un banc pour quelques minutes était une mesure réservée au XXe siècle et à un homme que des millions de gens adorent comme le plus grand homme de l’époque. (p. 1221)
[…] la garde-malade fit son apparition – assez honteuse, il faut le dire à son honneur – et déclara que les nouvelles lois nationales-socialistes ne lui permettaient pas de passer la nuit auprès de la mourante. (p. 1222)
Hier encore invité étranger et quelque sorte gentleman, qui dépensait ici ses revenus internationaux et payait ses impôts, j’étais devenu un émigrant, un refugee. J’étais tombé dans une catégorie inférieure, même si elle n’était pas déshonorante. En outre, tout visa étranger sur cette feuille de papier blanc devait faire l’objet d’une demande particulière, car dans tous les pays on se montrait méfiant avec la « sorte » d’homme dont je faisais subitement partie, celui qui n’avait ni droit ni patrie, qu’on ne pouvait, en cas de besoin, éloigner et réexpédier dans son pays comme les autres, s’il devenait gênant et restait trop longtemps. Et j’étais toujours ramené à ce que m’avait dit un exilé russe des années auparavant : « Jadis, l’homme n’avait qu’un corps et une âme. Aujourd’hui il lui faut encore un passeport, sinon il n’est pas traité comme un être humain. » Et de fait, rien ne rend peut-être plus palpable l’énorme régression dans laquelle est entrée l’humanité depuis la Première Guerre mondiale que les restrictions apportées à la liberté de mouvement des hommes et à leurs libertés. Avant 1914, la terre appartenait à tous les habitants. Chacun allait où il voulait et y restait aussi longtemps qu’il voulait. Il n’y avait pas de permissions, pas d’autorisations, et cela m’amuse toujours de voir l’étonnement des jeunes dès que je leur raconte qu’avant 1914 je voyageais en Inde et en Amérique sans avoir de passeport et même n’en avais jamais vu aucun. On montait dans le train et on en descendait sans rien demander, sans qu’on ne vous demandât rien, on n’avait pas à remplir un seul de ces centaines de papiers qu’on réclame aujourd’hui. Il n’y avait ni permis, ni visas, ni tracasseries […] Toutes les humiliations qu’autrefois on avait inventées exclusivement contre les criminels, on les infligeait maintenant à tous les voyageurs avant et pendant le voyage. Il fallait se faire photographier de droite et de gauche, de profil et de face, les cheveux coupés assez court que l’oreille fût visible, il fallait donner ses empreintes digitales, d’abord le pouce seul, puis les dix doigts, il fallait en plus présenter des certificats : de santé, de vaccination, de police, de bonne vie et mœurs, des recommandations, […] remplir des formulaires et les signer en trois, quatre exemplaires, et s’il manquait ne fût-ce qu’une feuille de ce tas de paperasses, on était perdu. Ce semblent être des vétilles. […] Mais avec toutes ces absurdes « vétilles » ma génération a stupidement gaspillé un temps précieux qu’elle ne rattrapera plus. Quand je fais le compte de tous les formulaires que j’ai remplis tout au long de ces années […], c’est là que je ressens pour la première fois quelle part de dignité humaine s’est perdue en ce siècle, dont nous avons rêvé, avec la foi de notre jeunesse, qu’il serait celui de la liberté, qu’il verrait s’instaurer l’ère du cosmopolitisme. Quelle part de notre production, de notre œuvre, de notre pensée nous ont prise ces sollicitations puériles, à la fois stériles et humiliantes pour l’âme ! Car pendant toutes ces années chacun d’entre nous a étudié plus d’ordonnances administratives que d’ouvrages de l’esprit […] Il fallait constamment sentir, avec une âme née libre, qu’on était objet et non sujet, que rien ne nous revenait de droit et que tout n’était qu’une grâce que nous faisaient les autorités. On était constamment interrogé, enregistré, numéroté, identifié, tamponné, et aujourd’hui encore, moi qui suis un incorrigible représentant d’une époque plus libre et citoyen d’une république universelle rêvée, je ressens chacun de ces coups de tampon sur mon passeport comme un stigmate, chacune de ces questions et de ces fouilles comme une humiliation. Ce ne sont que des vétilles, je le sais, et des vétilles à une époque où la valeur de la vie humaine s’est effondrée encore plus vite que celle de la monnaie. Mais il faut bien retenir ces petits symptômes, si l’on veut qu’une époque future puisse décrire avec exactitude l’état clinique exact de la situation spirituelle et de l’égarement des esprits qui a saisi notre monde entre les deux guerres mondiales. (p. 1223 à 1225)
Mais que même dans la période la plus sombre une conversation avec un homme d’esprit d’une très haute moralité pût être d’un réconfort immense et nous fortifier l’âme, c’est ce que m’ont montré, de façon inoubliable, les heures amicales qu’il m’a été donné de passer avec Sigmund Freud au cours des derniers mois précédant la catastrophe. (p. 1232)
Fanatique de la vérité, mais en même temps conscient des limites de toute vérité – il me dit un jour : « Il y a aussi peu de vérité à cent pour cent que d’alcool à cent pour cent ! » - il s’était aliéné l’Université et ses précautions académiques par la fermeté inébranlable avec laquelle il s’aventurait dans les zones vierges et anxieusement évitées du monde terrestre et souterrain de la pulsion […]. Inconsciemment, le monde de l’optimisme libéral pressentait qu’avec sa psychologie des profondeur cet esprit sans compromis minait inexorablement sa thèse de la répression progressive des pulsions par la « raison », ainsi que sa conception du « progrès », que sa technique impitoyable du dévoilement menaçait dangereusement l’ignorance systématique de tout ce qui dérangeait. (p. 1232)
Nous avions enfin affaire à un homme de science qui était l’exemple même dont un jeune homme peut rêver, prudent dans ses affirmations tant qu’il n’avait la preuve ultime et la certitude absolue, mais inébranlable face à la résistance du monde entier aussitôt qu’une hypothèse avait acquis pour lui la validité d’une certitude, un homme d’une grande modestie quant à sa personne, mais d’une combativité résolue pour défendre chacun des dogmes de sa doctrine et fidèle jusqu’à la mort à la vérité immanente qu’il défendait dans sa découverte. On ne pouvait imaginer un être plus intrépide d’esprit ; Freud osait toujours exprimer ce qu’il pensait, même quand il savait que s’exprimer ainsi, avec cette clarté et cette inflexibilité, était source d’inquiétude et de contrariété ; jamais il ne cherchait à alléger la difficulté de sa position en faisant la moindre concession, fût-elle de pure forme. […] dès lors qu’il s’agissait de la doctrine et de la vérité, il restait intransigeant ; plus la résistance était forte, plus sa détermination se renforçait. Quand je cherche un symbole de la notion de courage moral – le seul héroïsme au monde qui ne fait pas de victime –, je vois toujours le beau visage de Freud, sa clarté virile, ses yeux foncés qui vous regardent droit et tranquillement. (p. 1233-34)
Il était profondément bouleversé en tant qu’homme épris d’humanité, mais en tant que penseur ce terrible accès de bestialité ne l’avait pas du tout surpris. On l’avait toujours blâmé, me dit-il, pour son pessimisme, parce qu’il niait la suprématie de la culture et de la civilisation sur les pulsions ; on voyait à présent – et il n’en éprouvait évidemment aucune fierté – qu’il était impossible d’extirper de l’âme humaine le fonds barbare, la pulsion destruction élémentaire et que sa thèse trouvait donc là une épouvantable confirmation. (p. 1236)
Et quelque part, dans l’invisible, il y en avait d’autres qu’on ne connaissait pas, qu’on n’avait jamais vus, une poignée de gens […] Ils prenaient des décisions auxquelles on n’avait aucune part et dont on n’était pas informé dans le détail, décidant ainsi sans appel de ma propre vie et de celle de tout un chacun en Europe. C’était entre leurs mains et non entre les miennes que mon sort reposait. Ils nous détruisaient, nous qui n’avions aucun pouvoir, ou bien nous épargnaient, ils laissaient la liberté ou réduisaient en esclavage, ils décidaient de la guerre ou de la paix pour des millions d’hommes. […] On était assis là à attendre et à fixer le vide comme un condamné dans sa cellule, emmuré, enchaîné dans cette attente interminable, absurde et sans force, et nos compagnons de prison, à droite et à gauche, interrogeaient et conseillaient et bavardaient, comme si un seul d’entre nous savait ou pouvait savoir ce qu’on nous réservait. (p. 1241-42)
Mais en fin de compte toute ombre n’est-elle pas enfant de la lumière ? et seul celui qui a connu des heures lumineuses et des heures sombres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence, celui-là seul a vraiment vécu. (p. 1247)
