Guerre et Paix de Léon Tolstoï, livre premier, deuxième partie : de la guerre.

1/ Dans cette partie uniquement consacrée aux débuts de la guerre entre Russes et Français, deux personnages principaux seulement sont développés : le prince André Bolkonski, aide de camp du général Koutouzov ; et Nicolas Rostov, le fils aîné des Rostov, simple aspirant dans l’armée. Par leur entremise, et grâce à leur position hiérarchique diamétralement opposée, Tolstoï peut ainsi aborder et nous donner à voir les principaux aspects de la vie de l’armée russe du plus bas au plus haut degré hiérarchique, et en particulier la manière dont la guerre elle-même est vécue par ceux qui la font.

2/ Le prince André : durant la première partie, il avait confié à Pierre que son engagement dans l’armée était étroitement lié à son envie de fuir sa vie conjugale et familiale à venir, sa femme Lise étant enceinte. Lui qui était froid, cassant, quelque peu neurasthénique, lorsqu’il évoluait parmi la haute aristocratie russe, se sent plus à son aise en dehors de cette dernière, et sa langueur mélancolique laisse place à une énergie plus volontaire et affirmée dans son nouvel environnement. Il est intéressant de noter que le prince André en particulier se sent plus à son aise auprès de personnes « authentiques », et qu’il est en particulier plus chaleureux, affectueux, éprouvant davantage de sympathie parmi les soldats qui lui sont inférieurs dans la hiérarchie militaire et sociale : c’est avec un sourire plein de chaleur en particulier qu’il observe le capitaine Touchine dont il devine, malgré toute sa maladresse vis-à-vis de ses supérieurs, une ineffable bonté. Bien que n’ayant que des échanges verbaux très limités avec ce dernier, le prince André ressent une sympathie naturelle, spontanée pour ce dernier, à travers des signes presqu’imperceptibles tels son sourire ou l’expression de son visage, énième démonstration encore de l’esthétique tolstoïenne dont j’ai déjà abondamment parlé dans mon premier article (point 2 dans mon article sur la première partie). À l’inverse, le prince André retrouve sa froideur, son ton cassant, auprès de nombre d’officiers supérieurs dont il décèle la fausseté, l’hypocrisie : on peut quelque peu aborder le prince André comme un substitut de Tolstoï lui-même, qui avait en horreur d’abord et avant tout ces deux défauts. Cette froideur est la plus manifeste dans la réunion des officiers supérieurs clôturant cette deuxième partie, où les officiers tentent de se faire valoir malgré leurs grossières défaillances au cours de la bataille qui vient juste de se terminer. C’est aussi ce qu’il ressent lorsqu’il rencontre ses compatriotes lors de son ambassade auprès de l’empereur d’Autriche François, avec Bilibine tout particulièrement. De cette partie ressort aussi, en sus de son aversion du mensonge et de l’hypocrisie, le profond sens du devoir et de l’intégrité du prince André : pressentant le danger qu’encourt l’armée, il n’hésite pas à se rendre en première ligne pour se rendre compte de la situation lui-même, malgré les potentiels dangers. Et enfin surtout sa reconnaissance, sa sympathie, sa compassion pour les soldats ordinaires : il n’hésite ainsi pas à rendre un vibrant hommage à l’héroïsme de Touchine, qui serait passé inaperçu sans son intervention, voire même eût été sans doute blâmé. Bien qu’issu de la plus haute noblesse, le prince André montre dans cette partie une honnêteté, une largesse de cœur et d’esprit qui en font un personnage authentique et des plus attachants, tout en démentant simultanément, et de vibrante manière, les stupides accusations portées en toute ignorance de cause par certains lecteurs de Tolstoï, qui, pris dans leur lecture marxiste des auteurs classiques, dénigrent hâtivement ce dernier (sans même l’avoir lu bien souvent) du seul fait qu’il était un noble « privilégié », et par conséquent serait forcément un défenseur de la noblesse et un contempteur, un « exploiteur » des gens issus de classes plus défavorisées. C’est tout l’inverse comme l’ont démontré les remords, l’intense sentiment de culpabilité qu’a tout au long de sa vie ressenti Tolstoï pour sa vie riche et aisée tels qu'on les voit dans son journal et ses essais, mais aussi dans le présent roman, par l'intermédiaire de son art romanesque et ici, le personnage du prince André qui vient d'être discuté.

Quoiqu’il n’y eût pas longtemps que le prince André avait quitté la Russie, il avait beaucoup changé. Dans l’expression de son visage, dans ses gestes, dans sa démarche, il ne restait plus trace d’affectation, de lassitude, d’indolence ; il produisait l’effet d’un homme qui n’a pas le temps de penser à l’impression qu’il laisse aux autres et qu’occupe une tâche agréable et intéressante. Il paraissait plus content de lui-même et de ceux qui l’entouraient ; son sourire et son regard étaient plus gais et plus attrayants. (p. 235, chap. III)

À l’état-major de Koutouzov, parmi ses collègues et dans l’armée en général, le prince André jouissait, de même que dans la société de Pétersbourg, de deux réputations diamétralement opposées. Les uns, une minorité, le considéraient comme un homme à part, différent d’eux-mêmes et de tous les autres, attendaient de lui de grands succès, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient ; et avec ceux-là il était simple et agréable. Les autres, la majorité, ne l’aimaient pas, le jugeaient guindé, froid et déplaisant. Mais à ces gens-là il avait su s’imposer de telle sorte qu’on le respectait et même le craignait. (p. 236, chap. III)

 

3/ Ainsi, en sus du mépris du prince André pour certains des hauts gradés militaires, c’est leur incompétence, leur recherche de gloire militaire, les inimitiés/rivalités futiles qui opposent certains, leur mépris de la vie humaine que dénonce Tolstoï dans cette deuxième partie. Il le fait là encore avec cette description réaliste, sans message moralisateur explicite. Un des exemples les plus frappants est ainsi la joie de cet officier après l’épisode du pont qui marque la première prise de conscience de Nicolas de l’horreur absurde de la guerre : le premier se réjouit en effet de la réussite de l’opération au cours de laquelle il a risqué inutilement un nombre important de ses hommes, alors que, comme l’ont remarqué d’autres, une poignée de soldats eût suffi pour faire sauter le pont dont le colonel était chargé. Tolstoï affiche implicitement un mépris ironique pour cet homme à la fin du chapitre VIII en qualifiant de « beau mot » son expression dédaigneuse vis-à-vis de la mort d’un de ses soldats. Néanmoins, comme attendu chez Tolstoï, il serait trop simple de réduire tous les officiers supérieurs à des êtres vils, lâches, et également méprisables. Tolstoï rend à l’opposé justice à Koutouzov, qui, bien qu’ayant en main le destin de tout le régiment russe stationné en Autriche, en parle certes tranquillement, non par mépris, mais davantage par froide réflexion. Tolstoï insiste par ailleurs à plusieurs reprises sur les blessures de guerre visibles que le général russe porte sur le visage, en particulier son œil mort, invalide. Comme le prince André, Koutouzov est peint par Tolstoï comme n’étant pas un supérieur inaccessible, froid, méprisant, mais à l’inverse soucieux du bien-être de ses troupes (il se soucie en particulier, au début de cette partie, de l’état désastreux de leurs chaussures après de longues marches), et chaleureux envers eux. De manière significative, alors qu’il passe en revue un régiment, il distingue un soldat moqué par ses camarades, Timokhine, en raison de ses tendances à la beuverie et au nez rouge permanent qu’il aborde conséquemment. Distinction qui s’avérera juste puisque c’est lui qui, par son intervention audacieuse, empêchera tout un flanc du régiment russe battant en retraite d’être coupé du reste de l’armée, coupure qui eût été la faute majoritairement de la rivalité absurde entre deux commandants de régiment, ainsi que de la lâcheté de Jerkov n’ayant pas le courage de parcourir les lignes pour porter l’ordre de retraite. De manière intéressante, Touchine et Timokhine sont tous deux, au premier abord et pour un œil superficiel, des soldats quelque peu ridicules dans leurs manières et leurs petits vices, et leur manque de sérieux, d’un ton proprement militaire. Et c’est pourtant eux qui, sous le feu du combat, se révèleront les plus braves et audacieux. Plus que la compétence des officiers supérieurs, c’est un véritable hommage à cet héroïsme des modestes soldats, moins voyant, plus discret, pour ne pas dire invisible, que Tolstoï rend hommage dans cette partie du roman.

Excellence, dit-il [le prince André], rompant le silence de sa voix tranchante, vous m’avez envoyé à la batterie du capitaine Touchine. J’y suis allé et j’ai constaté que les deux tiers des hommes et des chevaux étaient tués, que deux pièces étaient démolies et qu’il n’y avait aucune couverture. […] Et si vous me permettez, Excellence, de donner mon avis, poursuivit celui-ci, c’est surtout à l’action de cette batterie que nous devons le succès de la journée, ainsi qu’à la fermeté héroïque du capitaine Touchine et de ses hommes », et sans attendre la réponse, il se leva aussitôt et quitta la table. (p. 348, chap. XXI)

Koutouzov passait lentement et d’un pas indolent devant les milliers d’yeux qui sortaient de leurs orbites pour suivre le chef. Parvenu à la troisième compagnie, il s’arrêta brusquement. La suite, qui n’avait pas prévu cet arrêt, avança malgré elle sur lui. « Ah ! Timokhine ! » dit le commandant en chef en reconnaissant le capitaine au nez rouge à qui la capote bleue venait de valoir une algarade. Il semblait qu’on ne pût se raidir davantage que ne l’avait fait Timokhine lorsque le chef du régiment lui avait fait des observations. Mais quand le commandant en chef lui adressa la parole, il se raidit au point qu’on eût dit que si celui-ci devait rester quelque temps à le regarder ainsi, le capitaine ne pourrait plus y tenir ; aussi Koutouzov, comprenant sans doute la situation et ne voulant que du bien au capitaine, s’empressa de se détourner. Un sourire à peine perceptible s’esquissa sur son visage plein, défiguré par une blessure. « Un camarade du temps d’Ismaïl, dit-il. Un brave officier ! […] Nous avons tous nos travers. Il avait un faible pour Bacchus », dit Koutouzov avec un sourire en le quittant. (p. 225, chap. II)

Le prince André leva les yeux sur Koutouzov et, malgré lui, son œil mort et les sillons bien lavés de la cicatrice à sa tempe, à l’endroit où une balle lui avait traversé la tête à Ismaïl, attirèrent son regard. « Oui, il a le droit de parler si tranquillement de la mort de ces hommes ! » pensa-t-il. (p. 302, chap. XIII)

Tout paraissait perdu, mais à ce moment, sans raison apparente, les Français qui talonnaient les nôtres refluèrent soudain en arrière, abandonnèrent la lisière de la forêt, et des tirailleurs russes en surgirent. C’était la compagnie de Timokhine qui s’y était seule maintenue en ordre et qui, embusquée dans un fossé, venait d’attaquer les Français à l’improviste. Timokhine courut sus à l’ennemi avec une audace si folle et enivrée, armé seulement de sa petite épée, que les Français, sans avoir eu le temps de se ressaisir, jetèrent leurs fusils et s’enfuirent. Dolokhov qui courait aux côtés de Timokhine tua un Français à bout portant et fut le premier à prendre au collet un officier qui se rendit. (p. 335, chap. XX)

« Le prince a donné l’ordre qu’il n’y ait personne ici », dit [l’officier d’état-major] à un petit officier d’artillerie sale, maigre, qui, sans bottes (il  les avait données à sécher au cantinier), n’ayant gardé que ses chaussettes, s’était levé devant les nouveaux venus en souriant d’une façon qui manquait de naturel. […] Le prince André sourit malgré lui en regardant le capitaine Touchine. Sans mot dire et souriant, Touchine sautillait d’un pied déchaussé sur l’autre, interrogeant de ses grands yeux intelligents et bons tantôt le prince André, tantôt l’officier de service. […] Le prince André jeta encore un regard sur la petite silhouette de l’artilleur. Il y avait en elle quelque chose de particulier, nullement militaire, d’un peu comique, mais d’extrêmement sympathique. (p. 308, chap. XV)

« Voilà de quoi faire un rapport, dit Jerkov, on ne sait jamais, moi aussi je pourrais être promu sous-lieutenant.

– Faites savoir au prince que j’ai incendié le pont, dit le colonel d’un ton solennel et gai.

– Et s’il me questionne sur les pertes ?

– Une bagatelle, dit le colonel d’une voix de basse, deux hussards blessés et un tué sur le coup », ajouta-t-il avec une joie visible, incapable de retenir un sourire heureux en scandant d’une voix sonore le beau mot « sur le coup ». (p. 273-274, chap. VIII)

4/ À l’évidence, tout n’est pas également idyllique parmi les soldats subordonnés de l’armée : c’est ainsi que Nicolas Rostov en particulier se querelle avec le lieutenant Teliamine, coupable de vol auprès de son capitaine Denissov (chap. IV). Le prince André également assistera furtivement au châtiment exemplaire infligé à un soldat qui s’est également rendu coupable d’un probable et semblable larcin (chap. XV). Néanmoins, force est de constater que c’est par eux principalement que la guerre se fait, se gagne, ou se perd. Outre Touchine et Timokhine, Dolokhov également se distingue au combat, bien qu’il ait été dégradé pour une faute importante (mais dont la nature demeure floue pour le lecteur), et qu’il se caractérise en particulier par son insolence et son insubordination. Nous avions déjà un aperçu de son courage, pour ne pas dire sa témérité, en début de roman, puisque c’est lui qui lance et gagne un pari inutilement dangereux consistant à boire d’un trait une entière bouteille de gin en se tenant au bord d'une fenêtre en hauteur, au risque d’une chute mortelle.

5/ Les sentiments contradictoires ressentis à la guerre : la peinture de ces sentiments se fait principalement à travers Nicolas Rostov, modeste aspirant dans l’armée, qui découvre pour la première fois le feu du combat. Si l’enthousiasme au départ domine chez le jeune homme, avide de prestige et de gloire, la peur vient rapidement s’y mêler, pour rapidement devenir prédominante, et se conclure par le sentiment d’absurdité de la guerre. Plusieurs scènes impliquant Nicolas sont parmi les plus marquantes de cette partie : le passage sur le pont tout d’abord, où les soldats russes sont mitraillés par les français cherchant à les empêcher de faire exploser ce pont stratégique ; puis la première charge russe, durant laquelle Nicolas, tombant à terre, manque de se faire tuer, ne devant son salut qu’à une fuite désespérée ; enfin, la méditation de Nicolas sur laquelle se conclut cette partie, magnifique, durant laquelle la tombée de flocons de neige rappelle à l’aspirant son foyer et l’amour de sa famille, qui contraste avec sa présence absurde sur le front de la guerre. Cette volonté de briller, de se couvrir de gloire, est également partagé par le prince André, qui rêve de son « Toulon » [en référence au siège de Toulon de 1793 ?], et voit dans les difficultés de l’armée une occasion de montrer ses qualités de stratège. Il est pris lui-même de la fièvre de la victoire suite aux combats de Dürnstein (http://www.histoire-empire.org/durnstein/durnstein_1805_02.htm), mais le prestige de celle-ci est vite éclipsée par l’avancée rapide des forces françaises, rendue possible grâce à une ruse leur permettant de contrôler un pont stratégique qui devait être détruit. Devant l’accueil froid, indifférent qu’il reçut du pouvoir autrichien, le prince André voit vite s’évanouir la joie qu’il ressentit suite à la victoire russe, pour mieux constater la vanité de celle-ci.

Il regardait autour de lui, quand tout à coup quelque chose crépita sur le pont comme si l’on y répandait des noix, et le hussard qui était le plus près de lui s’abattit en gémissant contre le parapet. Rostov courut à lui avec les autres. De nouveau quelqu’un cria : « Une civière ! » Quatre hommes saisirent le hussard et le soulevèrent. « Ooooh ! Laissez-moi pour l’amour du Christ », cria le blessé ; mais on le souleva néanmoins et on l’étendit. Nicolas Rostov se détourna et, comme s’il cherchait quelque chose, laissa errer son regard au loin, sur l’eau du Danube, le ciel, le soleil. Comme le ciel lui parut beau, comme il était beau, calme et profond ! Combien éclatant et solennel le soleil déclinant ! Avec quelle douceur scintillait l’eau du lointain Danube ! Et plus belles encore étaient les lointaines montagnes bleues au-delà du Danube, le monastère, les mystérieux défilés, les forêts de pins noyées jusqu’aux cimes dans le brouillard… là-bas était le calme, là-bas était le bonheur… « Je ne désirerais rien, je ne demanderais rien si seulement j’étais là-bas, se disait Rostov. Rien qu’en moi et dans ce soleil, il y a tant de bonheur, et ici… ces gémissements, la souffrance, la peur et cette confusion, cette agitation… Voilà qu’on crie de nouveau quelque chose, et de nouveau tous courent on ne sait où en arrière, et je vais courir avec eux, et la voici, la voici la mort, au-dessus de moi, autour de moi… Un instant encore, et jamais plus je ne verrai ce soleil, ces eaux, ce ravin… » À ce moment, le soleil commença à se cacher derrière les nuages ; d’autres civières passèrent devant Rostov. Et la peur de la mort et de ces civières, et l’amour du soleil et de la vie, tout se fondit en une impression douloureuse et angoissée. (p. 272-273, chap. VII)

Tantôt passant en revue ses impressions de la bataille, tantôt imaginant avec joie l’effet qu’allait produire la nouvelle de la victoire, évoquant les adieux du général en chef et de ses camarades, le prince André roulait dans une voiture de poste et éprouvait le sentiment de qui, après une longue attente, va enfin parvenir au bonheur souhaité. Dès qu’il fermait les yeux, le bruit de la fusillade et des coups de canon résonnait à ses oreilles, se confondant avec celui des roues et le sentiment de la victoire. (p. 276, chap. IX)

Lorsque le prince André quitta le palais, il sentit qu’il avait abandonné et remis entre les mains indifférentes du ministre de la Guerre et du courtois aide de camp tout l’intérêt qu’il avait pris à la victoire et le bonheur qu’elle lui avait procuré. Toute sa façon de voir en fut instantanément changée ; la bataille ne fut plus pour lui qu’un vieux, qu’un bien lointain souvenir. (p. 279, chap. IX)

Il se sentait triste et avait le cœur lourd. Tout cela était si étrange, ressemblait si peu à ce qu’il avait espéré. (p. 348, chap. XXI)

« Quels sont ces gens ? continuait de se demander Rostov qui n’en croyait pas ses yeux. Se peut-il que ce soient des Français ? » Il regardait les Français qui approchaient et bien qu’une seconde auparavant il n’eût galopé que pour atteindre ces Français et les sabrer, leur approche lui paraissait maintenant si effrayante qu’il n’en croyait pas ses yeux. « Qui sont-ils ? Pourquoi courent-ils ? Est-ce vers moi ? Se peut-il qu’ils accourent vers moi ? Et pourquoi ? Pour me tuer ? Moi que tout le monde aime tant ? » Il pensa à l’affection que lui portaient sa mère, sa famille, ses amis et l’intention de l’ennemi de le tuer lui parut inconcevable. « Mais peut-être accourent-ils vraiment pour me tuer ! » Il resta plus de dix secondes immobile et sans se rendre compte de sa situation. (p. 332, chap. XIX)

Le voile noir de la nuit descendait à trois pieds au-dessus de la lueur des braises. Dans cette lueur voltigeaient des flocons de neige. Touchine ne revenait pas, le médecin n’arrivait pas. Il était seul, il n’y avait maintenant devant lui qu’un petit soldat nu assis de l’autre côté du feu qui chauffait son maigre corps jaune. « Personne ne se soucie de moi ! pensait Rostov. Il n’y a personne pour m’aider ni pour me plaindre. Pourtant moi aussi j’étais un jour à la maison, vigoureux, gai, aimé. » Il soupira et en soupirant gémit malgré lui. […] Rostov n’écoutait pas le soldat. Il regardait les flocons de neige qui voletaient au-dessus du feu et évoquait l’hiver russe dans la maison bien chauffée, claire, la pelisse douillette, le traîneau rapide, son corps bien portant, et toute l’affection et la sollicitude de sa famille. « Que suis-je donc venu faire ici ! » pensait-il. (p. 349-350, chap. XXI)

 

6/ Des passions humaines au cœur des événements. La force de Tolstoï a toujours reposé sur cette « illusion de la vie » déjà maintes fois mentionnée par tant de ses lecteurs admiratifs. Bien que la guerre semble être au premier plan de cette partie, Tolstoï ne manque pas de souligner que, malgré l’importance des événements historiques dans lesquels les hommes se retrouvent entraînés, ils ne manquent pas d’être des hommes, avec leurs passions, leurs désirs, leur banal quotidien. Une scène en particulier dépeint l’attention que tous les soldats portent à des femmes qui surgissent sur leur route : tous les contemplent, certains leur lancent des avances ou des blagues quelque peu grivoises, eux qui vivent sans femmes durant leur vie au régiment et en éprouvent le douloureux manque. Pour mieux nous les faire connaître de l’intérieur, Tolstoï ne se contente pas d’entrer dans l’esprit des deux personnages principaux que sont le prince André et Nicolas Rostov, mais nous fait aussi entrer dans la conscience de nombre de soldats : en dehors de ceux mentionnés, relevons également un colonel dont les épaules « tressautent », qui, fier de sa longue carrière militaire jusque-là irréprochable, prend peur lorsque sa querelle ridicule avec un autre officier met en péril ses troupes et menace de ternir sa réputation, dont il a semble-t-il plus souci que de la vie de ses propres hommes ; un long passage qui nous fait ressentir ce que ressent Touchine lors de sa résistance héroïque (chap. XX) ; ou la manière plus générale dont Tolstoï dépeint les moments de repos, de délassement, des soldats, entre rires, bavardages, plaisanteries, insouciance. Enfin, soulignons cet insolite moment d’échanges entre troupes françaises et russes, inattendus, où celles-ci s’échangent quelques plaisanteries et bravades (fin du chap. XV). De tels moments ne remplissent aucune « fonction » dans le récit, ne le font pas progresser, mais participent de cette singulière manière que Tolstoï a de nous faire vivre, ressentir, la vie d’un régiment russe, et in fine achever cette « illusion de la vie » qui lui est si propre.

Un chariot le suivait qui ne ressemblait à aucun des précédents. C’était une charrette allemande attelée de deux chevaux, dans laquelle semblait avoir été entassée toute une maisonnée ; derrière la charrette que conduisait un Allemand était attachée une belle vache tachetée au pis énorme. Une femme avec un nourrisson dans les bras était assise sur un édredon ainsi qu’une vieille et une jeune Allemande vigoureuse au teint rubicond. Manifestement, on avait laissé passer ces réfugiés par autorisation spéciale. Tous les yeux se tournèrent vers les femmes et pendant que, s’avançant pas à pas, la voiture passait, toutes les remarques des soldats ne visèrent qu’elles seules. Un sourire presque identique qui trahissait des idées égrillardes éclairait tous les visages. […] « Tu la veux, tiens », dit l’officier en tendant la pomme à la jeune fille. La jeune fille sourit et la prit. Nesvitzki, comme tous ceux qui se trouvaient sur le pont, ne quitta pas les femmes des yeux pendant qu’elles passaient. Quand elles eurent disparu de vue, d’autres soldats, toujours les mêmes, passèrent en tenant les mêmes propos, et enfin tous s’arrêtèrent. (p. 260, chap.VII)

Plus il s’approchait de l’ennemi, plus l’aspect des troupes devenait ordonné et joyeux. […] à mesure qu’il s’approchait des lignes françaises, on sentait de plus en plus d’assurance parmi les troupes. Des soldats vêtus de leurs capotes étaient alignés devant un sergent-major et un commandant de compagnie qui comptaient les hommes […] ; d’autres soldats éparpillés partout apportaient du bois et des branches et construisaient des huttes, riant et parlant gaiement entre eux ; des hommes, habillés ou dévêtus, assis près des feux, faisaient sécher leurs chemises, leurs chaussettes ou ravaudaient leurs chaussures et leurs capotes, d’autres se pressaient autour des marmites des cuistots. Dans une compagnie, la soupe était prête, et les soldats regardaient avidement les marmites fumantes, attendant que le sergent-fourrier l’eût fait goûter dans une écuelle de bois à l’officier, assis sur un tronc d’arbre en face de sa hutte. Dans une autre compagnie, plus chanceuse, car tout le monde n’avait pas de vodka, les soldats étaient attroupés autour d’un sergent-major grêlé aux larges épaules qui, en inclinant le tonnelet, remplissait à tour de rôle les quarts qu’on lui tendait. Les soldats les portaient religieusement à leurs lèvres, les renversaient et, se rinçant la bouche et s’essuyant à la manche de leur capote, s’éloignaient l’air réjoui. Tous les visages étaient calmes comme si tout se passait non pas face à l’ennemi, à la veille d’une action où la moitié pour le moins du détachement devait rester sur le terrain, mais quelque part au pays natal dans l’attente d’un cantonnement paisible. (p. 309-310n chap. XV)

 

7/ Quelques passages intéressants sur le ressenti de la guerre par les soldats, insistant en particulier sur la sensation paradoxale d’ivresse, de bonheur, semblable à une témérité inconsciente, éprouvée face au danger :

Un espace vide de quelque six cents mètres les séparait. L’ennemi ne tirait plus et l’on n’en sentait que plus nettement cette rigoureuse ligne de partage redoutable, inaccessible et insaisissable qui sépare deux armées ennemies. « Un pas au-delà de cette ligne qui rappelle celle qui sépare les vivants des morts, et c’est l’inconnu de la souffrance et de la mort. Et qu’y a-t-il là-bas ? qui est là-bas ? là, au-delà de ce champ, et de cet arbre, et de ce toit éclairé par le soleil ? Nul ne le sait et chacun voudrait le savoir ; on redoute de franchir cette ligne, et on voudrait la franchir ; et l’on sait que, tôt ou tard, il faudra la franchir et apprendre ce qu’il y a là-bas, au-delà de cette ligne, tout comme il est inévitable d’apprendre ce qu’il y a au-delà de la mort. Pourtant, on est plein de force, de santé, de gaieté, d’allant et entouré d’hommes tout aussi pleins de santé, d’allant et d’animation. » Voilà ce qu’éprouve, sinon ce que pense, tout homme en présence de l’ennemi, et cette sensation donne un relief particulier à tout ce qui se passe alors et une acuité joyeuse de perception. (p. 264-265, chap. VIII)

Sur chaque visage, depuis celui de Denissov jusqu’à celui du trompette, il y avait maintenant une expression commune de combativité, d’énervement et d’émotion autour des lèvres et au menton. […] Rostov, qui montait au flanc gauche son Gratchik souffrant des jambes mais imposant, avait l’air heureux d’un élève appelé à subir devant un nombreux public un examen au cours duquel il est sûr de se distinguer. Il promenait autour de lui un regard clair et lumineux, comme pour prendre tout le monde à témoin du calme dont il faisait preuve sous les boulets. Mais sur son visage aussi, ce pli nouveau et sévère apparaissait malgré lui autour de la bouche. (p. 265, chap. VIII)

Les Français tirent, il sent son cœur battre, et il se porte en avant aux côtés de Schmidt, les balles sifflent allégrement autour de lui, et il éprouve ce sentiment de joie de vivre décuplée qu’il n’avait pas connu depuis son enfance. (p. 286, chap. XI)

« C’est commencé ! La voilà la bataille ! » pensait le prince André, sentant le sang lui affluer plus vite au cœur. « Mais où donc, comment va se présenter mon Toulon ? » se demandait-il. En passant devant les compagnies qui, un quart d’heure plus tôt, mangeaient la soupe et buvaient de la vodka, il vit partout les mêmes mouvements rapides des soldats qui formaient les rangs et prenaient leurs fusils, et sur tous les visages il reconnaissait la même excitation qu’il sentait en lui. « C’est commencé ! La voilà la bataille ! C’est terrible et amusant » semblait dire le visage de chaque soldat et de chaque officier. (p. 317, chap. XVII)

« Avec l’aide de Dieu ! » dit Bagration d’une voix forte. Il se retourna un instant vers les troupes et d’un pas gauche de cavalier, balançant légèrement les bras, s’engagea comme avec peine sur le terrain accidenté. Le prince André sentait une force irrésistible l’entraîner en avant et éprouvait un grand bonheur. (p. 326, chap. XVIII)

Au milieu de ce terrible fracas, de la nécessité de veiller à tout et d’agir, Touchine n’éprouvait pas la moindre sensation désagréable de peur, et l’idée qu’il pouvait être tué ou grièvement blessé ne lui venait même pas à l’esprit. Au contraire, il était de plus en plus gai. Il lui semblait que le moment où il avait aperçu l’ennemi et tiré le premier coup de feu était très loin, qu’il remontait peut-être même à la veille, et que le bout de terrain où il se trouvait lui était depuis longtemps connu, familier. Bien qu’il se souvînt de tout, tînt compte de tout, fît tout ce que le meilleur des officiers pouvait faire en l’occurrence, il était dans un état proche du délire ou de l’ivresse. (p. 338, chap. XX)

8/ Enfin, Tolstoï pose dans cette partie du roman les bases de sa théorie de l’histoire reposant bien plus sur le hasard des événements que sur l’action de  quelques « grands hommes ». À plusieurs reprises, Tolstoï met en évidence à quel point les événements échappent aux officiers supérieurs qui tentent d’influer sur le cours de la bataille par leurs ordres. Ainsi la prince Bagration en particulier donne quelques ordres qui sont systématiquement démentis, rendus caducs, par les suggestions de ses subordonnés, mieux au fait de la situation pratique. Bagration du moins a la sagesse de se laisser contredire et de consentir aux suggestions qui lui sont faites, ou de feindre que les choses semblent se passer plus ou moins selon ses prévisions. S’ils peuvent néanmoins avoir une influence sur leurs troupes, celle-ci se montre davantage par l’exemplarité dont les leaders militaires peuvent faire preuve : ainsi Koutouzov, par sa présence, remonte le moral des troupes qui sentent bien, inconsciemment et par une certaine aura, que ce dernier aime et a souci de ses troupes. À l’inverse, le colonel aux épaules tressautantes faillit avoir un effet désastreux sur les siennes, qui choisirent de fuir plutôt que de résister, sous l’influence inconsciente des tergiversations de leur chef avant et durant la bataille. Au final, seuls le courage exemplaire, la bonté véritable des leaders envers les hommes, peuvent influer positivement sur le moral des troupes et, au moment décisif, décider du cours d’une bataille. Ces revirements, dans un sens ou dans un autre, ne sont pas sans faire écho à ceux, innombrables, dans L’Iliade d’Homère, où tour à tour Troyens et Achéens perdent ou reprennent leur ardeur au combat, sur le modèle de leurs chefs respectifs, eux-mêmes dépendants de la bonne volonté et de la bienveillance des dieux.

Le prince André prêtait une oreille attentive aux conversations du prince Bagration avec les chefs et aux ordres qu’il donnait, et à sa surprise, il remarquait qu’en réalité aucun ordre n’était donné mais que le prince Bagration s’efforçait seulement de faire croire que tout ce qui se faisait par nécessité, par hasard ou sur l’initiative des chefs de corps se faisait sinon sur son ordre, du moins conformément à ses intentions. Grâce au tact dont faisait preuve Bagration, le prince André constatait que, bien que les événements fussent livrés au hasard et ne dépendissent pas de la volonté du chef, il obtenait des résultats par sa seule présence. Les chefs qui s’approchaient le visage défait redevenaient calmes, les soldats et les officiers saluaient joyeusement, s’animaient en sa présence et faisaient visiblement parade devant lui de leur bravoure. (p. 321-322, chap. XVII)

Ce fut cet instant d’incertitude morale qui décide du sort d’une bataille : ces foules débandées de soldats obéiront-elles à la voix de leur chef ou lui jetant un regard continueront-elles à courir ? En dépit des cris véhéments du commandant du régiment, naguère si redouté des soldats, en dépit de son visage furieux, cramoisi, méconnaissable, et du sabre qu’il brandissait, les soldats couraient toujours, s’interpellaient, tiraient en l’air et n’écoutaient point les ordres. L’incertitude morale qui décide du sort des batailles penchait apparemment du côté de la peur. (p. 334, chap. XX)